Kembali di Jawa, Arsa tidak bisa berhenti memikirkan bahan bakar.
Komite tidak memberinya akses ke seluruh penyelidikan—ia adalah saksi, bukan penyelidik—tapi ia adalah kopilot pesawat itu, dan ada angka-angka yang ia tahu lebih baik daripada siapa pun, angka-angka yang sudah terbakar ke dalam ingatannya pada malam itu seperti tato. Berapa bahan bakar yang mereka isi di Pontianak. Berapa yang seharusnya terpakai dalam penerbangan normal ke Surabaya. Berapa cadangan yang seharusnya tersisa.
Suatu malam ia duduk di meja kecil di apartemennya, di bawah cahaya lampu yang sama yang menerangi laporan ayahnya beberapa malam lalu, dan ia mulai menghitung. Ia menghitung seperti yang diajarkan ayahnya, seperti yang ia lakukan malam itu di kokpit—hitung sampai habis, baru percayai dirimu sendiri.
Ia menulis angka bahan bakar yang diisi di Pontianak. Angka itu ada di dokumen pengisian yang sudah dipublikasikan Komite ke pihak-pihak terkait. Lalu ia menulis berapa yang seharusnya terpakai—rute Pontianak ke Surabaya, jarak, ketinggian jelajah, berat pesawat, angin standar. Ia tahu angka ini dalam tidurnya. Lalu ia menambahkan beban badai—deviasi empat puluh mil ke selatan, manuver menghindar, ketinggian yang berubah-ubah, daya tambahan untuk melawan turbulensi. Ia menghitung itu juga, dengan murah hati, memberi badai itu kredit penuh untuk setiap tetes yang mungkin ia minum.
Lalu ia menghitung berapa yang sebenarnya tersisa saat ia mendarat di Bandara B. Angka itu juga ia tahu—ia menatap pengukur itu sepanjang glide terakhir, jantungnya di tenggorokan, menonton jarum merangkak menuju kosong.
Dan ia menemukan selisihnya.
Arsa duduk diam menatap dua angka di atas kertas. Yang seharusnya terpakai—termasuk segala kemurahan hati untuk badai. Dan yang sebenarnya terpakai. Di antara keduanya ada celah. Tidak besar. Tapi nyata. Sejumlah bahan bakar yang menghilang yang tidak bisa ia jelaskan—bahkan setelah ia memberi badai itu setiap tetes yang mungkin ia minta.
Ia mengulanginya. Tiga kali, seperti malam itu. Setiap kali, celah itu tetap di sana, menatap balik kepadanya.
Pesawat itu telah membakar lebih banyak bahan bakar daripada yang bisa dijelaskan oleh rute dan badai digabung. Bukan dalam jumlah yang akan terlihat di hari yang tenang. Tapi cukup—cukup untuk menggeser margin dari dua belas menit yang dihitung menjadi tujuh menit yang nyaris membunuh mereka. Lima menit. Lima menit yang menghilang ke dalam celah yang tak terjelaskan ini. Lima menit yang memisahkan pendaratan dari bencana.
Arsa teringat kata-kata Wirya yang sampai padanya secara tidak langsung—anomali aliran bahan bakar, sebuah bunyi di perekam. Ia teringat Hendra di ruang kontrol, yang sudah merasakan ini hanya dari pengalaman: angka itu terasa lebih cepat dari yang seharusnya, bahkan untuk badai seburuk itu.
Hendra benar. Bukan firasat. Matematika.
Ia bangkit, menyeduh kopi yang ia tahu tidak akan ia minum, dan kembali ke meja. Ia mengeluarkan kertas baru dan menghitung ulang dari nol, kali ini dengan asumsi yang berbeda. Bagaimana kalau ia salah memperkirakan beban badai? Ia menambah lagi kemurahan hati, membuat badai itu lebih ganas dari yang sebenarnya, memberinya lebih banyak deviasi, lebih banyak manuver, lebih banyak daya. Ia memaksa angka-angka itu, seperti seseorang yang ingin sekali percaya bahwa tidak ada yang janggal, bahwa semua bisa dijelaskan oleh cuaca, bahwa pesawatnya baik-baik saja dan hanya langit yang jahat.
Celah itu mengecil. Tapi tidak menghilang.
Bahkan dengan badai yang ia lukiskan dua kali lebih buruk dari kenyataan, masih ada sisa yang tak terjelaskan. Bahan bakar yang terbakar untuk ke mana-mana. Dan Arsa, yang menghabiskan seluruh hidupnya berusaha jujur pada angka, tidak bisa memaksa dirinya untuk berbohong pada kertas ini, bahkan ketika kebohongan itu akan jauh lebih nyaman.
Ia ingat pelajaran ayahnya, kalimat yang menjadi tulang punggung seluruh hidupnya: matematika itu kejam, Arsa. Dia tidak peduli pada perasaanmu. Dia tidak peduli kau berani atau takut. Dia cuma peduli pada angka. Dan kalau angka tidak cocok, jangan kau paksa cocok dengan harapan. Cari yang hilang. Selalu ada yang hilang.
Selalu ada yang hilang.
Arsa menatap selisih itu—lima menit yang menguap, bahan bakar yang terbakar untuk apa-apa, untuk tidak ada—dan ia menyadari bahwa ia sedang menatap sebuah variabel tersembunyi. Angka itu tidak hilang. Tidak ada yang benar-benar hilang dalam fisika. Bahan bakar itu terbakar; ia menjadi panas, menjadi dorongan, menjadi sesuatu. Tapi sesuatu di pesawat itu telah membuatnya terbakar tanpa menghasilkan kemajuan yang seharusnya. Sesuatu telah membuat mesin minum lebih banyak untuk hasil yang sama. Sesuatu yang aus. Sesuatu yang seharusnya tertangkap dalam perawatan.
Sesuatu yang seseorang centang sebagai "normal."
Arsa duduk di sana sampai larut, di bawah cahaya lampu yang sama, dengan dua laporan di atas mejanya sekarang—perhitungan bahan bakar malam ini, dan, di sudut meja, kotak kardus berdebu bertuliskan AYAH dengan laporan tipis yang lampirannya hilang. Dua kasus. Dua matematika kejam. Dua celah yang tak terjelaskan. Dua kali seseorang menyimpulkan bahwa pilotnya yang salah, sambil mengabaikan—atau menyembunyikan—angka yang tidak cocok.
Ia tidak tahu, belum, apakah keduanya terhubung. Ia tidak punya bukti. Hanya kecurigaan, dan dua celah dalam dua matematika yang terpisah tujuh belas tahun.
Tapi ia tahu satu hal dengan pasti, dan kepastian itu membuat tangannya berhenti gemetar untuk sesaat saat ia menulis di bagian bawah kertas, dengan huruf yang tegas: variabel tersembunyi. Cari yang hilang.
Karena ayahnya benar. Selalu ada yang hilang. Dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Arsa berniat menemukannya—untuk malam ini, dan, mungkin, untuk tujuh belas tahun yang lalu.
Aksara