Tekanan dari Atas

Pertemuan itu tidak ada dalam jadwal resmi siapa pun. Ia terjadi di sebuah ruang rapat di lantai atas kantor pusat maskapai Nusantara, dengan jendela kaca yang menghadap landasan pacu, di mana pesawat-pesawat berbaris seperti gigi putih di garis cakrawala. Wirya diundang—diundang adalah kata yang sopan—oleh seorang pejabat senior maskapai bernama Pak Wibowo, yang gelarnya panjang dan yang tersenyum dengan seluruh wajahnya kecuali matanya. "Kapten Wirya," kata Wibowo, menuangkan teh dengan tangan yang halus, tangan yang sudah lama tidak menyentuh mesin. "Saya mau berterima kasih atas kerja keras Komite. Sungguh. Penyelidikan ini menyita banyak sumber daya, banyak waktu, dan saya tahu Anda bekerja siang malam." "Itu pekerjaan kami," kata Wirya. Ia tidak menyentuh tehnya. "Tentu, tentu." Wibowo duduk, menyilangkan kakinya, dan tersenyum lagi. "Saya hanya berpikir—dan ini sekadar pemikiran, sebagai orang yang sudah lama di industri ini—bahwa terkadang kita bisa melihat hutan lebih jelas daripada pohon. Dan dari tempat saya berdiri, gambaran besarnya cukup jelas, bukan? Ada badai. Badai yang sangat besar, yang sudah diprediksi, yang menjadi berita nasional. Pesawat terbang ke dalam badai itu. Bahan bakar habis lebih cepat. Kapten kena serangan jantung—murni masalah medis, bisa terjadi pada siapa saja, kapan saja. Kopilot mendarat dengan heroik." Ia mengembangkan tangannya. "Ini cerita yang utuh, Kapten. Ini cerita yang masuk akal. Dan publik sudah menerimanya. Mereka mencintai kopilot kami. Mereka memahami bahwa cuaca buruk adalah cuaca buruk." "Itu memang salah satu kemungkinan," kata Wirya pelan. "Salah satu?" Senyum Wibowo melebar sedikit terlalu jauh. "Apakah ada kemungkinan lain yang lebih sederhana?" "Saya tidak mencari yang sederhana," kata Wirya. "Saya mencari yang benar. Terkadang keduanya sama. Sering kali tidak." Wibowo menghela napas, seperti seorang ayah yang sabar menghadapi anak yang keras kepala. "Kapten Wirya. Mari kita bicara terus terang. Penyelidikan yang berlarut-larut itu mahal. Bukan cuma uang—reputasi. Setiap minggu penyelidikan ini terbuka, ada keraguan di benak publik tentang keselamatan armada kami. Pemesanan turun. Karyawan cemas. Investor gugup. Dan untuk apa? Untuk menemukan bahwa, pada akhirnya, ada badai dan ada serangan jantung—dua hal yang sudah kita semua ketahui. Sebuah laporan yang cepat, jelas, dengan kesimpulan 'kondisi cuaca ekstrem,' akan menyembuhkan luka ini untuk semua orang. Untuk maskapai. Untuk publik. Bahkan untuk kopilot Anda—dia bisa berhenti hidup di bawah lampu sorot dan kembali bekerja. Bukankah itu kebaikan untuk semua pihak?" Wirya menatapnya untuk waktu yang lama. Di luar jendela, sebuah pesawat lepas landas, mendaki ke langit kelabu yang sama yang selalu menyimpan lebih banyak daripada yang ia tunjukkan. "Pak Wibowo," kata Wirya akhirnya. "Saya akan menceritakan sesuatu kepada Anda, sekali, supaya kita saling memahami. Komite saya menemukan sebuah bunyi pada perekam suara kokpit. Sebuah bunyi yang terjadi beberapa detik sebelum mesin pesawat itu mulai membakar bahan bakar lebih cepat dari yang dijelaskan oleh badai mana pun. Bunyi yang konsisten dengan anomali aliran bahan bakar. Anomali mekanis. Sesuatu yang fisik. Sesuatu di pesawat itu sendiri." Ia berhenti. "Kalau saya menulis 'kondisi cuaca ekstrem' di laporan saya, dan menutup penyelidikan, saya akan mengubur bunyi itu. Dan bunyi itu, Pak Wibowo, mungkin ada di pesawat-pesawat lain. Di armada Anda. Sekarang. Malam ini. Menunggu badai berikutnya untuk menjadi tujuh menit yang nyaris membunuh seratus delapan puluh tiga orang lagi—atau, lain kali, sembilan menit terlalu lambat." Senyum Wibowo akhirnya menghilang sepenuhnya. "Anda tidak punya bukti bahwa itu mekanis," katanya, dan suaranya kehilangan kehangatan palsunya. "Anda punya bunyi. Sebuah desis pada pita tua. Itu spekulasi." "Anda benar," kata Wirya, dan ia berdiri. "Saat ini, itu spekulasi. Itulah mengapa saya tidak akan menutup penyelidikannya. Karena saya belum tahu. Dan satu-satunya hal yang lebih berbahaya daripada penyelidikan yang berlarut, Pak Wibowo, adalah penyelidikan yang ditutup terlalu cepat di atas pertanyaan yang belum terjawab. Itu cara membuat kuburan, bukan laporan." Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Anda menyebut kebaikan untuk semua pihak. Saya hanya peduli pada satu pihak. Yang akan duduk di kursi pesawat berikutnya, dan tidak akan pernah tahu bunyi apa yang bersembunyi di sayap mereka karena seseorang lebih suka cerita yang rapi daripada cerita yang benar." Ia membuka pintu. "Terima kasih atas tehnya. Saya tidak akan menyentuhnya." Berita tentang pertemuan itu sampai ke Arsa dua hari kemudian, melalui Hesti, yang menemuinya diam-diam di sebuah kedai kopi karena ia merasa Arsa berhak tahu. Arsa mendengarkan dengan tangan melingkari cangkirnya, dan saat Hesti selesai, ia menyadari bahwa ia terjepit di antara dua kekuatan—maskapai yang menggajinya, yang menyebutnya pahlawan, yang menginginkan kebenaran cepat dan rapi; dan kebenaran itu sendiri, yang berdesis pelan di pita perekam dan menganga di selisih angka di atas mejanya. "Wirya menolak menyerah," kata Hesti pelan. "Tapi tekanan tidak akan berhenti. Mereka akan mencoba dari arah lain. Mereka selalu begitu." Ia menatap Arsa. "Dan Arsa—orang seperti Wibowo, mereka tidak suka penyelidik yang tidak bisa dibeli. Tapi yang lebih tidak mereka suka lagi adalah saksi yang mulai bertanya sendiri. Hati-hati. Anda baru saja mulai menarik benang yang seseorang habiskan banyak untuk menyimpulnya." Arsa menatap kopinya yang mengepul, lalu ke luar jendela tempat sebuah pesawat sedang turun mendekati landasan, lampu pendaratannya menyala di senja yang mulai gelap. Ia memikirkan ayahnya. Ia memikirkan Bram yang terbaring diam. Ia memikirkan selisih angka, dan lampiran yang hilang, dan dua matematika kejam yang terpisah tujuh belas tahun. "Saya sudah menarik benang ini," katanya pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Hesti. "Sejak malam saya membuka kotak ayah saya. Saya cuma belum tahu seberapa panjang." Ia mengangkat cangkirnya, tangannya gemetar tipis seperti biasa, tapi matanya tenang. "Jadi saya akan menariknya sampai habis. Sampai saya tahu ujungnya. Seperti yang ayah saya ajarkan—hitung sampai habis, baru percayai dirimu sendiri." Di luar, pesawat itu menyentuh landasan dengan mulus, dan senja menelan sisa cahayanya, dan di suatu tempat di kota itu, di balik kaca-kaca gedung yang tinggi, orang-orang yang lebih suka cerita yang rapi mulai menyusun langkah berikutnya.