Ruang teknis Komite di lantai dua gedung penyelidikan tidak punya jendela, hanya layar—deretan monitor besar yang menampilkan garis-garis, angka-angka, dan peta. Di sinilah, dari data mentah FDR yang telah diunduh dari kotak oranye, tim merekonstruksi setiap detik perjalanan Nusantara 217, mengubah angka kering menjadi sebuah garis hidup yang merayap melintasi peta Laut Jawa.
Arsa diundang untuk meninjau—bukan sebagai tersangka, kata Wirya, melainkan karena ia satu-satunya saksi hidup yang berada di kokpit dan bisa mencocokkan data dengan ingatan. Ia berdiri di belakang seorang teknisi muda bernama Aldi, yang jari-jarinya menari di papan ketik, dan menatap layar tempat sebuah titik kecil bercahaya bergerak menyeberangi lautan gelap, meninggalkan jejak berwarna di belakangnya.
"Ini Anda," kata Aldi, menunjuk titik itu. "Lepas landas dari Pontianak, naik normal, semua parameter bersih. Sampai di sini." Ia menggeser garis waktu. Titik itu mulai berbelok ke selatan. "Deviasi pertama. Anda mulai menghindari sel badai utama."
Arsa mengangguk pelan. Ia ingat momen itu—bukan sebagai angka, melainkan sebagai sensasi, sebagai tangan Bram di kemudi dan suara kaptennya yang berkata pintu keluar selalu di kepala. "Kami belok selatan karena koridor utama mulai dipenuhi sel. Bram ingin tetap punya jalan keluar."
"Dan di sini menariknya." Wirya melangkah maju, jari telunjuknya mengetuk satu titik di layar. "Lihat. Deviasi selatan itu, awalnya, mengarah ke koridor yang seharusnya aman. Berdasarkan citra cuaca yang ada di tangan kami sekarang—rekonstruksi penuh dari radar regional—di sini, di koridor selatan ini, ada celah. Sebuah jalur yang relatif bersih. Kalau pesawat tetap di garis ini, kalian akan melewati badai dengan turbulensi sedang, boros sedikit, tapi keluar dengan margin yang sehat."
Arsa menatap garis itu, dan sesuatu dingin merayap di tengkuknya. "Tapi kami nggak tetap di garis itu."
"Tidak," kata Wirya. Ia menggeser tampilan ke depan beberapa menit. Garis hijau yang tadi mengarah ke celah aman itu, perlahan, membengkok kembali—berbelok lebih dalam ke selatan, lalu masuk, langsung masuk, ke jantung sel badai yang di layar ditandai dengan warna merah pekat. "Di sini, kalian berbelok lebih jauh. Kalian masuk ke perut badai. Pertanyaannya, Pak Arsa—dan saya minta Anda berpikir keras—kenapa? Kenapa pesawat berbelok dari celah aman menuju ke yang justru paling berbahaya?"
Arsa menutup matanya, mencoba kembali ke kokpit malam itu, ke kegelapan dan kilat dan suara Bram. "Karena di layar kami," katanya pelan, membuka mata, "celah itu nggak ada."
Ruangan terdiam.
"Jelaskan," kata Wirya.
"Citra cuaca yang Bram baca malam itu—yang ada di sistem kami di kokpit—nggak menunjukkan celah di selatan. Yang kami lihat, badai sudah menutup koridor selatan juga. Yang kelihatan paling tipis, paling bisa ditembus, justru jalur yang kami ambil. Kami berbelok ke arah yang kami kira paling aman berdasarkan apa yang kami lihat di layar kami." Arsa menatap garis merah, dan suaranya menjadi serak. "Tapi yang kalian tunjukkan ke saya sekarang—rekonstruksi kalian—itu beda. Di gambar kalian, ada celah aman yang nggak pernah saya lihat malam itu. Kalau gambar yang kami punya sama dengan gambar yang kalian punya sekarang, kami nggak akan pernah berbelok ke sana."
Wirya bertukar pandang dengan Aldi. Sesuatu tanpa suara melintas di antara para teknisi di ruangan itu, dan Arsa, meski tidak mengerti istilah teknis mereka, mengenali bentuk kewaspadaan yang muncul di wajah orang-orang ketika dua hal yang seharusnya cocok ternyata tidak cocok.
"Anda mengatakan," ucap Wirya lambat-lambat, "bahwa citra cuaca yang diterima kokpit malam itu berbeda dari kondisi sebenarnya yang kami rekonstruksi sekarang dari radar."
"Saya mengatakan apa yang saya lihat di layar," kata Arsa hati-hati, mengingat ajaran Bram tentang kertas dan tinta. "Saya nggak tahu kenapa beda. Saya bukan ahli sistem. Tapi saya tahu apa yang kami lihat malam itu, dan saya tahu kami nggak gila. Kami nggak berbelok ke badai paling parah karena nyali. Kami berbelok karena di gambar yang kami punya, itu jalan paling aman yang tersedia."
Wirya berdiri diam untuk waktu yang lama, menatap garis hijau yang membengkok ke dalam merah, dua kebenaran yang tidak seharusnya bertemu di tempat yang sama. Lalu ia berkata, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun di ruangan, "Kalau data yang kalian terima di kokpit memang berbeda dari kondisi nyata, maka pertanyaannya bukan lagi kenapa kalian berbelok salah. Pertanyaannya adalah kenapa data yang kalian terima itu salah."
Ia berbalik ke Aldi. "Saya mau tahu persis citra cuaca apa yang ada di sistem mereka malam itu. Tanggalnya, jamnya, sumbernya, kapan terakhir diperbarui. Saya mau garis ini"—ia menunjuk jejak hijau di peta—"dibandingkan, detik demi detik, dengan apa yang seharusnya mereka lihat dan apa yang sebenarnya mereka lihat."
Aldi mengangguk dan mulai mengetik.
Arsa menatap titik bercahaya yang membeku di tengah peta, di jantung warna merah, dan untuk pertama kalinya sejak malam itu ia merasakan sesuatu yang berbeda dari rasa bersalah. Ia merasakan tepi dari sebuah pertanyaan yang lebih besar—sebuah garis di peta yang tidak menunjuk ke kesalahannya, melainkan menjauh darinya, menuju ke arah yang belum bisa ia lihat. Pintu keluar selalu di kepala, kata Bram. Mungkin, pikir Arsa, untuk pertama kalinya ada pintu keluar yang mulai terlihat. Tapi ia tidak tahu ke mana pintu itu mengarah—atau siapa yang menutupnya.
Aksara