Pertanyaan yang dilemparkan Wirya di ruang teknis itu menjalar seperti retakan pada kaca: kenapa data yang diterima kokpit itu salah? Dan untuk menjawabnya, tim penyelidikan harus menelusuri jalur yang tidak terlihat—bukan jalur pesawat di langit, melainkan jalur informasi cuaca dari stasiun pengamatan, melalui server, melalui sistem distribusi, sampai ke layar kecil di hadapan Kapten Bram dan Arsa malam itu.
Mereka memanggil seorang ahli sistem meteorologi penerbangan, perempuan berkacamata bernama Ningsih yang berbicara dengan presisi seseorang yang terbiasa dengan angka dan tidak terbiasa dengan basa-basi. Arsa diizinkan hadir di ruang pertemuan, duduk di sudut, mendengarkan.
"Saya sudah memeriksa log distribusi citra cuaca untuk rute Nusantara 217 malam itu," kata Ningsih, menyebarkan cetakan di atas meja. "Dan ada sesuatu yang harus kalian lihat." Ia menunjuk sebuah kolom angka. "Ini stempel waktu. Citra cuaca yang dikirim ke sistem pesawat itu—yang terakhir mereka terima sebelum keberangkatan dan selama fase awal penerbangan—bukan citra yang paling baru. Ada jeda."
Wirya mencondongkan tubuh. "Seberapa besar jeda?"
"Citra yang mereka terima berusia lebih dari empat puluh menit pada saat keputusan deviasi diambil." Ningsih membiarkan angka itu menggantung di udara. "Dalam cuaca tenang, empat puluh menit nggak masalah. Awan bergerak lambat. Tapi malam itu, kita bicara sistem badai konvektif yang sedang dalam fase pematangan—sel-sel yang tumbuh, runtuh, dan tumbuh lagi dalam hitungan menit. Sel badai bisa berubah total dalam dua puluh menit. Empat puluh menit, untuk badai seperti itu, sama saja dengan memberi pilot peta kota yang sebagian jalannya sudah dibongkar."
Arsa merasakan dadanya mengencang. Empat puluh menit. Itu menjelaskannya. Itu menjelaskan kenapa celah aman yang ditunjukkan rekonstruksi tim tidak pernah ia lihat di kokpit—karena pada layarnya, badai masih berada di posisi empat puluh menit yang lalu, sementara badai yang sebenarnya telah bergerak, menutup jalur yang seharusnya bersih dan membuka jalur yang tampak bersih tapi sebenarnya mematikan. Mereka tidak terbang berdasarkan badai yang ada. Mereka terbang berdasarkan hantu badai yang sudah pergi.
Ia teringat wajah Bram malam itu, menyipit ke arah layar, jari kaptennya menelusuri celah tipis yang tampak di citra mereka, dan suaranya yang berkata kita ambil yang ini, paling sedikit merahnya. Bram tidak ceroboh. Bram membaca peta dengan sempurna—peta yang salah. Seorang navigator terbaik di dunia pun akan tersesat kalau peta di tangannya menggambarkan jalan yang sudah tidak ada. Dan sepanjang minggu-minggu ini Arsa telah menyalahkan dirinya, dan diam-diam menyalahkan kaptennya, atas sebuah belokan yang ternyata adalah keputusan paling logis yang bisa diambil siapa pun yang melihat layar itu. Pikiran itu seharusnya melegakan. Tapi yang Arsa rasakan justru sebaliknya—sebuah kemarahan yang dingin dan baru, karena keputusan benar yang lahir dari informasi salah tetap menghasilkan seratus delapan puluh tiga jiwa yang nyaris mati.
"Kenapa terlambat?" tanya Wirya, dan suaranya pelan tapi tajam. "Citra cuaca seharusnya diperbarui terus-menerus. Kenapa pesawat itu menerima data yang basah empat puluh menit?"
Ningsih menyandarkan punggungnya. "Itu pertanyaan yang benar. Dan saya punya dua kemungkinan jawaban, dan saya nggak suka keduanya." Ia mengangkat satu jari. "Pertama, kesalahan sistem. Ada gangguan pada salah satu titik dalam rantai distribusi—server lambat, koneksi terputus sesaat, antrean data yang menumpuk. Itu terjadi. Sistem buatan manusia, dan sistem buatan manusia kadang gagal. Kalau ini penyebabnya, maka ini kelalaian teknis, bukan kelalaian orang."
Ia mengangkat jari kedua, dan nadanya berubah. "Kemungkinan kedua. Pembaruan itu seharusnya dilakukan—secara otomatis atau dengan pengawasan—dan seseorang yang bertanggung jawab atas titik itu lalai. Tidak memeriksa. Tidak memperbarui. Membiarkan data lama mengalir karena lebih mudah daripada memastikan. Dan kalau itu yang terjadi malam dengan badai sebesar itu di rute aktif—" Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu.
Ruangan terdiam. Pencatat tim berhenti menulis sejenak.
"Bisakah Anda membedakan keduanya?" tanya Wirya. "Dari log itu. Bisakah Anda tahu apakah ini kegagalan mesin atau kelalaian orang?"
"Belum," kata Ningsih jujur. "Log distribusi menunjukkan ada keterlambatan, tapi nggak menunjukkan kenapa. Untuk itu kita perlu masuk lebih dalam—ke catatan pemeliharaan server, ke jadwal kerja petugas yang berjaga malam itu, ke prosedur pembaruan yang seharusnya dijalankan. Itu di luar wilayah saya. Itu wilayah administrasi dan tanggung jawab." Ia menatap Wirya. "Tapi saya akan kasih satu peringatan, Pak. Berdasarkan pengalaman saya, kalau yang kalian temukan adalah kelalaian orang, kalian akan menemukan sesuatu yang lain juga di dekatnya."
"Apa?"
"Catatan yang terlalu rapi," kata Ningsih. "Orang yang lalai dan tahu mereka lalai, kadang membersihkan jejaknya. Dan jejak yang terlalu bersih, di sistem yang biasanya berantakan, itu sendiri adalah sebuah jejak."
Arsa teringat sesuatu—samar, dari obrolan tim sebelumnya, sebuah nama yang disebut dengan kerutan dahi. Gono, mekanik yang menandatangani perawatan terakhir di Pontianak. Catatan perawatannya rapi—terlalu rapi. Dan kini di sini, di sisi yang sama sekali berbeda dari penyelidikan, kata yang sama muncul lagi: terlalu rapi.
Setelah Ningsih pergi, Arsa mendekati Wirya yang masih menatap cetakan stempel waktu itu. "Dua sisi," kata Arsa pelan. "Bahan bakar yang minum terlalu cepat. Data cuaca yang datang terlambat. Itu dua hal yang berbeda. Tapi..."
"Tapi keduanya menunjuk ke arah yang sama," kata Wirya, tidak mengangkat matanya dari kertas. "Sesuatu di darat, di Pontianak, di sistem—bukan di langit dan bukan di tangan kalian. Saya belum bisa membuktikan apa-apa, Pak Arsa, dan saya nggak akan mengucapkan kata-kata yang belum bisa saya buktikan." Ia akhirnya menatap Arsa. "Tapi saya akan jujur sama Anda, karena Anda sudah jujur sama saya. Saya makin sedikit percaya bahwa malam itu cuma soal cuaca buruk. Dan beberapa orang nggak akan suka kalau saya mengatakannya."
Aksara