Beban yang Tak Terlihat

Pada hari-hari setelah bocoran itu, sesuatu di dalam Arsa mulai retak dengan cara yang tidak terlihat dari luar. Ia tetap bangun, tetap berpakaian, tetap menjawab telepon Wirya dengan kalimat-kalimat yang masuk akal. Tapi tidur kembali meninggalkannya, dan mimpi buruk kembali dengan kekejaman yang baru. Tangannya gemetar bahkan saat memegang gelas. Dan di belakang matanya, sepanjang waktu, ada suara—bukan suara badai, bukan suara mesin, melainkan suara dunia yang berbisik bahwa ia bersalah, ribuan suara yang menyatu menjadi satu tuduhan yang tak henti. Maskapai telah mewajibkannya menemui psikolog sejak awal—dr. Laras, perempuan tenang dengan ruang praktik yang sengaja dibuat tidak seperti klinik, dengan kursi empuk dan jendela besar dan kotak tisu yang selalu tersedia tanpa dibuat-buat. Arsa telah datang ke sesi-sesi itu dengan kepatuhan yang dingin, menjawab pertanyaan dengan kalimat yang benar, menjaga jarak. Tapi hari itu, di kursi empuk itu, di bawah cahaya sore yang lembut, sesuatu akhirnya jebol. "Anda tampak lebih buruk dari minggu lalu," kata dr. Laras, tanpa basa-basi. Itu salah satu hal yang Arsa diam-diam hargai darinya—ia tidak pernah berpura-pura. "Dunia memutuskan saya bersalah minggu ini," kata Arsa. "Jadi ya. Saya lebih buruk." "Berita bocoran itu." "Ya." Arsa menatap tangannya. "Semua orang yang dulu memuja saya sekarang yakin saya yang menjatuhkan pesawat itu. Atau setidaknya ikut andil. Kelalaian kru. Saya kru. Jadi saya lalai. Itu logika mereka." Dr. Laras menatapnya untuk waktu yang lama. Lalu ia bertanya, pelan, "Dan Anda? Apakah Anda percaya itu?" Arsa membuka mulut untuk berkata tidak. Tapi kata itu tidak keluar. Karena di ruangan yang tenang ini, dengan perempuan yang tidak pernah berpura-pura, ia tidak bisa berbohong. "Sebagian dari saya percaya," katanya akhirnya, dan suaranya nyaris tidak terdengar. "Sebagian dari saya selalu percaya. Bahkan sebelum bocoran itu. Bahkan di malam saya mendaratkannya. Ada bagian dari saya yang yakin ini semua salah saya. Bahwa kalau saja saya lebih kuat di briefing, lebih keras menolak berangkat. Bahwa kalau saja saya nggak membeku tiga detik itu. Bahwa kalau saja saya mendarat sedetik lebih cepat, jantung Kapten Bram—" Ia berhenti, tenggorokannya tercekat. "Saya membawa seratus delapan puluh tiga orang pulang dan saya masih yakin saya gagal." Dr. Laras tidak buru-buru mengisi keheningan. Ia membiarkannya menggantung, lalu berkata, "Arsa, saya mau menunjukkan sesuatu kepada Anda. Sebuah pola. Dan saya minta Anda mendengarkannya sampai habis sebelum membantah." Arsa mengangguk. "Tujuh belas tahun lalu, ayah Anda meninggal. Laporan menyebutnya kesalahan pilot. Dan seorang anak dua belas tahun memutuskan, di suatu tempat dalam dirinya, untuk memikul kesalahan itu—bukan karena ada bukti dia bersalah, tapi karena memikul kesalahan terasa lebih bisa ditanggung daripada menerima bahwa ayahnya hilang tanpa alasan yang masuk akal. Kalau ada yang bisa disalahkan, dunia jadi masuk akal. Dan anak-anak akan menyalahkan diri sendiri sebelum mereka menerima bahwa dunia tidak adil. Karena rasa bersalah, sesakit apa pun, setidaknya berarti ada yang bisa diperbaiki. Ada kendali." Ia mencondongkan tubuh sedikit. "Anak itu tidak pernah berhenti memikulnya. Dia tumbuh, dia jadi pilot, dia jadi sangat hati-hati, sangat presisi, sangat menuntut perhitungan—semua hal baik. Tapi di dasarnya, dia masih anak dua belas tahun yang memikul kesalahan yang belum tentu miliknya, karena memikul lebih mudah daripada melepaskan." Arsa menatapnya, dan ada sesuatu yang mendingin dan sekaligus menyakitkan dalam mendengar dirinya digambarkan begitu telanjang. "Dan sekarang," lanjut dr. Laras, "tujuh belas tahun kemudian, hal yang sama terjadi lagi. Sebuah pesawat. Sebuah penyelidikan. Sebuah narasi yang menunjuk ke 'kesalahan kru.' Dan apa yang Anda lakukan, Arsa? Reflek pertama Anda, jauh sebelum bukti apa pun, adalah memikulnya. Memikul kesalahan yang belum tentu milik Anda. Persis seperti yang Anda lakukan pada usia dua belas tahun. Anda mengulang pola ayah Anda—bukan cara dia mati, tapi cara Anda menanggung. Anda memikul kesalahan untuk sesuatu yang buktinya, dari yang Anda ceritakan ke saya, justru semakin mengarah ke arah lain. Ke data yang terlambat. Ke komponen yang aus. Ke orang yang melarikan diri." Ia menatap Arsa lurus. "Beban yang Anda pikul itu, Arsa—saya nggak yakin itu milik Anda. Saya pikir Anda sudah memikulnya selama tujuh belas tahun karena Anda nggak pernah diberi izin untuk meletakkannya." Keheningan di ruang itu terasa berbeda dari keheningan mana pun yang pernah Arsa alami. Dan kemudian, tanpa peringatan, tanpa keputusan sadar, air matanya turun—bukan tangis yang indah dan teratur, melainkan sesuatu yang lebih kasar, yang berguncang dari dalam dada, tangis seseorang yang telah menahan napas selama tujuh belas tahun dan baru saja diberi tahu bahwa ia diizinkan bernapas. "Saya nggak tahu caranya meletakkannya," katanya di antara isak. "Saya nggak tahu siapa saya kalau saya nggak memikulnya. Beban ini—beban ini yang bikin saya jadi pilot yang hati-hati. Beban ini yang nyelametin pesawat itu. Kalau saya lepas, saya—" "Anda nggak akan kehilangan kehati-hatian Anda, Arsa," kata dr. Laras lembut. "Kehati-hatian itu milik Anda, Anda yang membangunnya. Yang saya minta Anda letakkan bukan kehati-hatian. Yang saya minta Anda letakkan adalah keyakinan bahwa Anda harus bersalah supaya dunia masuk akal. Itu beban yang berbeda. Dan itu beban yang, untuk pertama kalinya, mungkin bisa Anda buktikan salahnya—bukan dengan terapi, tapi dengan kebenaran. Cari tahu apa yang sebenarnya terjadi malam itu. Dan cari tahu apa yang sebenarnya terjadi pada ayah Anda. Karena saya curiga, Arsa, kedua beban itu tersambung. Dan Anda nggak akan bisa meletakkan yang satu sampai Anda menghadapi yang lain." Arsa menyeka wajahnya. Di luar jendela besar itu, matahari sore mulai turun, mewarnai langit dengan jingga yang lembut, langit yang sama yang sepanjang hidupnya ia takuti dan sepanjang hidupnya ia cintai. Dan untuk pertama kalinya, kata-kata dr. Laras tentang ayahnya tidak terasa seperti luka lama yang dibuka. Mereka terasa seperti pintu. Sebuah pintu keluar—yang, seperti yang selalu Bram katakan, harus selalu ada di kepala. Ia tahu, dengan kepastian yang tenang dan menakutkan, apa yang harus ia lakukan selanjutnya. Ia harus pulang. Ke rumah masa kecilnya. Ke ibunya. Ke perempuan yang jatuh berlutut di bandara tujuh belas tahun lalu, dan yang—Arsa mulai menduga—telah menyimpan sesuatu selama ini, sesuatu yang tidak pernah ia katakan kepada anaknya, sesuatu tentang malam ketika ayahnya tidak pulang.