Ibu

Rumah masa kecil Arsa berdiri di ujung sebuah gang sempit di pinggiran Surabaya, dengan pagar besi yang catnya sudah mengelupas dan sebatang pohon jambu di halaman depan yang dulu, dua puluh tahun lalu, ia panjat hampir setiap sore. Pohon itu sekarang tampak lebih kecil daripada yang ia ingat, atau mungkin ia sendiri yang sudah terlalu besar untuk mengukurnya dengan benar. Ia berdiri di depan pagar itu beberapa menit sebelum mengetuk, menatap jendela ruang tamu yang tirainya bergerak pelan tertiup angin sore. Ibunya membuka pintu sebelum Arsa selesai mengetuk, seakan perempuan itu sudah menunggu di balik pintu sejak menerima teleponnya pagi tadi. Wajah ibunya lebih tua dari terakhir kali ia datang—garis-garis di sekitar matanya lebih dalam, rambutnya lebih banyak putihnya—tapi tatapannya tidak berubah: tatapan seorang perempuan yang sudah lama belajar membaca anaknya seperti membaca cuaca, tahu kapan akan turun hujan jauh sebelum awan pertama datang. "Kamu nggak tidur," kata ibunya. Bukan pertanyaan. "Nggak banyak, Bu," jawab Arsa. "Masuk dulu. Ibu bikin teh." Perempuan itu mundur dari ambang pintu, dan Arsa melangkah masuk ke dalam rumah yang baunya tidak pernah berubah dalam dua puluh tahun—bau kayu lama, minyak kayu putih, dan sesuatu yang manis dari dapur yang tidak bisa ia namai tapi langsung ia kenali sebagai rumah. Lantai ubinnya yang dingin di bawah sepatunya, dengan retakan kecil di dekat ambang yang dulu ia hafal bentuknya, masih di sana. Semuanya masih di sana, dan untuk sesaat Arsa merasa dirinya yang dua belas tahun dan dirinya yang dua puluh sembilan berdiri di tempat yang sama, saling menatap. Mereka duduk di ruang tamu yang sama tempat dulu Arsa, dua belas tahun, duduk menunggu kabar yang tidak pernah datang dengan baik. Di dinding masih tergantung foto ayahnya dalam seragam pilot—muda, tegak, tersenyum dengan keyakinan seorang lelaki yang mengira ia akan pulang. Ibunya menyeduh teh, meletakkan dua gelas di meja, lalu duduk berhadapan dengan anaknya dan tidak menyentuh tehnya sama sekali. Arsa menceritakan semuanya. Tentang malam itu—yang sudah ibunya tahu dari berita, tapi belum pernah ia dengar dari mulut anaknya sendiri. Tentang Bram yang koma. Tentang penyelidikan. Tentang laporan awal yang bocor, yang menyebut "kelalaian kru," dan tentang bagaimana dunia yang kemarin menyebutnya pahlawan sekarang mulai berbisik-bisik bertanya. Dan tentang dr. Laras, psikolog itu, yang minggu lalu mengatakan sesuatu yang tidak bisa ia lepaskan dari kepalanya: bahwa Arsa sedang mengulang pola ayahnya, memikul kesalahan yang belum tentu miliknya. Ibunya mendengarkan tanpa memotong. Tapi pada kata "ayahnya," sesuatu di wajah perempuan itu berubah—mengeras dan melembut pada saat yang sama, seperti tanah yang terlalu lama menyimpan air. "Bu," kata Arsa pelan. "Saya butuh tahu sesuatu. Tentang ayah. Tentang malam itu." Ia menelan ludah. "Selama tujuh belas tahun saya percaya laporan itu. Kesalahan pilot. Saya tumbuh dengan percaya bahwa ayah salah hitung, bahwa beliau salah memutuskan, dan saya membangun seluruh hidup saya supaya nggak mengulanginya. Tapi sekarang... sekarang saya nggak yakin lagi. Dan saya butuh Ibu jujur sama saya. Apa yang Ibu tahu yang nggak pernah Ibu ceritakan?" Ruangan itu hening. Di luar, seorang penjual bakso melintasi gang, lonceng gerobaknya berdenting pelan, lalu menjauh, lalu hilang. Ibunya menatap foto di dinding lama sekali, dan ketika ia akhirnya bicara, suaranya datang dari tempat yang jauh. "Ayahmu bukan pilot yang ceroboh," kata ibunya. "Kamu tahu itu. Kamu mewarisinya. Caramu menghitung, caramu nggak mau menebak—itu dari dia. Dia selalu bilang, hitung sampai habis, baru percaya pada dirimu sendiri." Perempuan itu menarik napas, dan tangannya mulai gemetar sedikit di pangkuannya. "Tiga minggu sebelum dia meninggal, dia menulis surat. Bukan untuk Ibu. Untuk perusahaan. Untuk pengawas perawatan. Dia mengeluhkan sesuatu—ada masalah di pesawat yang dia terbangkan, sesuatu tentang perawatan yang ditunda, yang menurut dia berbahaya. Dia bolak-balik melaporkannya. Dan mereka bilang sudah ditangani. Mereka bilang dia terlalu khawatir." Tangan Arsa membeku di sekitar gelas tehnya yang sudah dingin. "Bu—" "Lalu pesawatnya menabrak gunung," lanjut ibunya, suaranya retak sekarang, retak setelah tujuh belas tahun ditahan. "Dan laporan keluar. Kesalahan pilot. Dan tahu apa yang paling Ibu ingat dari masa itu? Bukan pemakamannya. Bukan tatapan orang-orang. Yang Ibu ingat adalah keluhan ayahmu menghilang dari berkas. Surat-surat itu—lampiran teknis yang dia kirim—nggak ada lagi di laporan resmi. Seakan dia nggak pernah memperingatkan siapa-siapa. Seakan dia memang ceroboh." Ibunya menatap Arsa, dan matanya basah tapi tidak menangis, sudah terlalu lama untuk menangis. "Ibu nggak pernah cerita karena Ibu takut, Arsa. Takut kalau kamu tahu, kamu nggak akan bisa lepas dari langit itu. Kamu akan menghabiskan hidupmu mengejar hantu. Ibu cuma mau kamu hidup. Tapi sekarang... sekarang Ibu lihat kamu duduk di kursi yang sama, menunggu kabar yang sama, dan Ibu sadar Ibu sudah salah menyimpan rahasia ini." Arsa tidak bisa bicara. Di kepalanya, dua malam yang berjarak tujuh belas tahun saling menumpuk dan menjadi satu—malam ayahnya, dan malamnya sendiri. Keluhan yang diabaikan. Perawatan yang ditunda. Bahan bakar yang habis terlalu cepat. Angka yang tidak masuk hitungan. Dan di tengah semuanya, dua pilot yang dituduh salah karena lebih mudah menyalahkan orang yang sudah tidak bisa membela diri. "Bu," katanya akhirnya, suaranya hampir tidak terdengar. "Kenapa Ibu yakin surat-surat itu hilang? Bukan cuma... salah simpan, atau kelupaan dilampirkan?" Ibunya tersenyum tipis, senyum yang lebih pahit daripada tangis. "Karena Ibu yang menyerahkan salinannya, Arsa. Sendiri. Ke kantor penyelidik, waktu itu. Mereka bilang akan diperiksa, akan dimasukkan. Ibu masih ingat wajah orang yang menerimanya—dia sopan, dia bilang turut berduka. Lalu laporannya keluar, dan surat-surat itu nggak ada. Bukan disangkal. Cuma... hilang. Seolah Ibu nggak pernah datang. Seolah ayahmu nggak pernah menulis apa-apa." Ia menatap tangannya sendiri. "Ibu sempat protes. Sekali. Dan seseorang menelepon Ibu malamnya, dengan suara yang sangat ramah, dan bilang lebih baik Ibu fokus membesarkan anak Ibu daripada mempersulit hidup Ibu sendiri. Setelah itu Ibu diam. Tujuh belas tahun." Suaranya nyaris tak terdengar. "Maafkan Ibu." Arsa meraih tangan ibunya, dan tangan itu dingin dan ringan seperti burung. "Surat-surat itu," katanya. "Apa Ibu masih menyimpan salinannya?" Ibunya menatapnya lama. Lalu, sangat pelan, perempuan itu mengangguk satu kali—dan dalam anggukan itu Arsa merasakan tujuh belas tahun keheningan mulai retak, dan di balik retakan itu, untuk pertama kalinya, ada cahaya yang menyeramkan dalam terangnya.