Mereka tidak masuk ke dalam akhirnya—rumah panggung itu terlalu sempit, terlalu pengap oleh ketakutan—melainkan duduk di beranda belakang yang menghadap kebun, di mana tak ada tetangga yang bisa melihat. Ibu Gono membuatkan teh dalam gelas belimbing yang sudah retak rambut, lalu masuk ke dapur dan tidak keluar lagi, tapi Arsa tahu perempuan itu mendengarkan dari balik dinding kayu, mendengarkan anaknya membongkar sesuatu yang telah mengubur tidur mereka berbulan-bulan.
"Saya kerja di unit perawatan lini di Pontianak sebelas tahun," Gono memulai, kedua tangannya melingkari gelas teh yang tidak ia minum. "Sebelas tahun saya nggak pernah teken kertas yang saya nggak yakin. Sumpah. Bapak saya dulu mekanik kapal, dia ngajarin saya: yang kamu teken, itu nyawamu. Kalau ada yang celaka karena tanda tanganmu, itu darahnya di tanganmu sampai mati." Ia menarik napas yang gemetar. "Makanya saya nggak bisa tidur, Mas. Karena saya langgar itu. Saya teken kertas yang saya nggak yakin."
"Kertas yang mana?" tanya Sita, lembut, sambil diam-diam menekan tombol perekam di ponselnya dan meletakkannya di atas meja, terbuka, agar Gono tahu ia direkam. "Saya rekam ya, Pak. Supaya nggak ada yang bisa memutarbalikkan kata-kata Bapak nanti. Bapak keberatan?"
Gono menatap ponsel itu lama. Lalu ia menggeleng. "Nggak. Justru saya mau direkam. Saya capek jadi satu-satunya yang nanggung ini di kepala saya."
Ia bercerita. Pelan, terbata, tapi runtut. Ada sebuah komponen pada sistem aliran bahan bakar pesawat—sebuah katup pengatur, ia menyebut istilah teknisnya, dan Sita mencatat ejaannya dengan teliti—yang sudah masuk daftar pantau sejak beberapa bulan sebelumnya. Indikatornya menunjukkan keausan. Prosedur menuntut komponen itu diganti, dan penggantiannya berarti pesawat harus dikandangkan—grounded—selama beberapa hari, menunggu suku cadang dan jadwal hanggar.
"Tapi mengandangkan pesawat itu mahal," kata Gono. "Satu hari pesawat nggak terbang, itu rugi gede buat maskapai. Apalagi jadwal lagi padat. Jadi mereka tunda." Ia tertawa kecil, tawa yang tidak ada lucunya. "Mereka selalu tunda. Setiap kali ada komponen yang harusnya diganti tapi 'masih bisa jalan', mereka tunda. Diperpanjang. Dispensasi, namanya. Ada formnya, ada kodenya, semua resmi di atas kertas. Tapi yang nandatangani dispensasi itu bukan kami yang di lapangan. Itu dari atas."
"Lalu kenapa Bapak yang menandatangani catatan perawatan?" tanya Arsa.
Gono menunduk. "Karena malam itu, sebelum dua-satu-tujuh berangkat, ada inspeksi mendadak. Komponen itu kasih sinyal lagi—lebih parah dari biasanya. Harusnya saya laporkan dan pesawat nggak boleh terbang. Saya sudah angkat telepon mau lapor." Tangannya mengepal. "Tapi atasan saya datang. Dia bilang dispensasinya masih berlaku, semua aman, dan saya tinggal teken catatan rutin saja seperti biasa. Saya bilang sinyalnya beda kali ini. Dia bilang... dia bilang kalau saya nggak teken, besok saya nggak usah masuk kerja. Dan dia mengingatkan saya soal Mak saya yang sakit. Soal cicilan rumah." Suaranya nyaris tak terdengar. "Saya punya tanggungan, Mas. Saya teken. Saya teken kertas yang menulis komponen itu 'dalam batas aman'. Padahal saya tahu—saya tahu—angkanya sudah lewat batas."
Beranda itu hening. Di kebun, seekor burung memanggil dan tidak dijawab.
"Lalu badai datang," kata Gono akhirnya, dan air matanya jatuh ke punggung tangannya yang masih melingkari gelas teh. "Dan saya tahu, begitu saya dengar beritanya, begitu saya dengar mesinnya boros bahan bakar sampai nyaris kehabisan—saya tahu itu katup itu. Saya tahu. Komponen yang aus itu bikin alirannya nggak efisien. Dipadu badai yang sudah bikin mesin kerja keras... itu yang makan bahan bakar kalian. Itu yang bikin margin kalian tinggal beberapa menit." Ia menatap Arsa, mata penuh permohonan. "Kamu nyaris jatuh karena tanda tangan saya, Mas. Maaf. Maaf. Tapi saya nggak punya pilihan—mereka yang nggak kasih saya pilihan—"
"Pak Gono." Arsa menggenggam pergelangan lelaki itu, dan terkejut betapa kurusnya, betapa dinginnya. "Bapak bukan yang menyuruh pesawat itu tetap terbang dengan komponen rusak. Bapak cuma yang dipaksa memegang penanya. Yang harus menanggung ini orang yang menyuruh Bapak." Ia menatap mata Gono lurus. "Dan satu-satunya cara mereka menanggungnya, satu-satunya cara, adalah kalau ada yang berani menunjuk mereka. Bapak bisa jadi orang itu."
Gono gemetar. "Mereka akan menghancurkan saya."
"Tidak kalau Bapak yang bicara duluan, di tempat yang resmi, dengan perlindungan," kata Sita, dan suaranya kini bukan lagi suara yang melembutkan ibu tua, melainkan suara seorang pengacara yang mencium kemenangan jauh di ujung jalan yang panjang. "Ada mekanisme perlindungan saksi pelapor, Pak. Saya bisa mengurusnya. Kalau Bapak bersaksi—tentang dispensasi itu, tentang siapa yang menyuruh Bapak, tentang malam itu—Bapak berubah dari tersangka jadi saksi kunci. Dari orang yang diburu jadi orang yang dilindungi negara."
"Mereka sudah datang ke sini," kata Gono pelan, dan suaranya turun menjadi nyaris berbisik. "Dua kali. Bukan polisi, bukan komite. Orang berpakaian rapi, naik mobil yang nggak mungkin ada di kampung ini. Mereka nggak mengancam—itu yang bikin saya makin takut. Mereka cuma bilang, dengan sopan, bahwa kalau saya 'menjaga ingatan saya tetap rapi', keluarga saya akan baik-baik saja. Mereka tanya kabar Mak saya. Mereka sebut nama adik saya yang kerja di kota. Sopan sekali. Tapi saya tahu artinya." Ia menggosok wajahnya dengan kedua telapak tangan. "Sejak itu saya nggak berani ke mana-mana. Saya tunggu di sini, tiap hari, nungguin yang mana yang datang duluan—orang yang mau saya bicara, atau orang yang mau saya diam selamanya."
Arsa dan Sita bertukar pandang. Kalimat itu mengonfirmasi sesuatu yang selama ini hanya mereka curigai: ada tangan yang cukup berkuasa dan cukup takut untuk mengejar seorang mekanik ke pedalaman Kalimantan, hanya untuk menjaga satu kebohongan kecil tetap terkubur. Orang tidak repot-repot membungkam seseorang yang tidak tahu apa-apa.
"Pak Gono," kata Sita, dan suaranya kini mantap, profesional, sebuah jangkar bagi lelaki yang hanyut dalam ketakutan. "Justru karena mereka sudah datang, Bapak harus bicara. Selama Bapak diam, Bapak berharga bagi mereka hidup-hidup tapi bungkam—dan itu posisi paling berbahaya di dunia. Begitu kesaksian Bapak tercatat resmi, terlindungi, tersebar—Bapak nggak lagi berharga untuk dibungkam. Diam Bapak tidak melindungi Bapak. Diam Bapak yang membuat Bapak berbahaya bagi mereka. Bicara yang membuat Bapak aman."
Lelaki kurus itu menoleh ke arah dinding dapur, tempat ibunya bersembunyi mendengarkan. Lama sekali ia menatap dinding itu, seolah meminta izin. Dan dari balik dinding itu terdengar suara perempuan tua, serak dan bergetar namun tegas: "Bicara, Nak. Bapakmu nggak pernah ngajarin kamu jadi pengecut." Gono menutup matanya saat mendengar suara ibunya, dan air mata terakhir jatuh, lalu ia menarik napas panjang, dan saat ia mengembuskannya, ada sesuatu yang lepas dari bahunya—beban yang sudah ia panggul sendirian terlalu lama.
"Saya bersaksi," kata Gono. "Asal Mak saya aman. Saya bersaksi."
Aksara