Kembali ke Jawa, kata-kata Gono berubah dari pengakuan menjadi perburuan. Sita mendaftarkannya ke program perlindungan saksi lewat jalur yang ia kenal, dan sementara proses hukum itu bergulir pelan, Arsa membawa satu hal kecil yang Gono ucapkan ke tempat yang bisa mengubahnya dari kata-kata menjadi besi: nama komponen itu. Katup pengatur aliran bahan bakar. Bagian yang aus.
Ia tidak bisa membawanya langsung ke Wirya—belum. Wirya terikat prosedur; ia tidak boleh menerima bisikan dari saksi yang belum resmi. Tapi Arsa punya akses lain. Tim teknis Komite, di laboratorium di pinggiran kota, masih menyimpan bangkai sistem yang relevan dari Nusantara dua-satu-tujuh, dibongkar dan dikatalogkan sejak pesawat itu diamankan. Dan di antara tim teknis itu ada seorang insinyur senior bernama Pak Damanik, yang dari awal tidak puas dengan kesimpulan tergesa "cuaca buruk", dan yang bersedia menerima Arsa di lab dengan satu syarat: ia hanya akan menunjukkan data, bukan menyimpulkan apa pun.
"Saya bukan mau Bapak menyimpulkan," kata Arsa, berdiri di antara rak-rak logam yang berisi potongan-potongan pesawat yang pernah ia terbangkan, kini berlabel dan terbungkus plastik bening seperti barang bukti pembunuhan. "Saya cuma mau Bapak melihat satu benda. Katup pengatur aliran bahan bakar. Dan memberitahu saya apa yang Bapak lihat. Itu saja."
Pak Damanik, lelaki bertubuh pendek dengan kacamata tebal dan jari-jari yang kasar oleh puluhan tahun memegang logam, menatap Arsa lama. Lalu ia berbalik tanpa berkata apa-apa dan menyusuri rak sampai berhenti di sebuah kotak. Ia mengeluarkan komponen itu—sebuah benda logam sebesar kepalan tangan, dengan badan yang ternoda kehitaman—dan meletakkannya di bawah lampu kerja yang terang.
"Ini sudah saya periksa minggu lalu," kata Damanik pelan, dan ada sesuatu dalam suaranya yang membuat Arsa menahan napas. "Bukan karena ada yang menyuruh. Karena saya penasaran kenapa konsumsi bahan bakar malam itu nggak masuk akal. Badai bikin mesin kerja keras, ya. Tapi saya hitung ulang, dan badai saja nggak cukup menjelaskan selisihnya. Ada variabel lain. Jadi saya cari variabel itu."
Ia mengambil kaca pembesar dan menggeser komponen di bawahnya, lalu memberi isyarat agar Arsa mendekat. "Lihat di sini. Permukaan dudukan katupnya. Harusnya rata, halus, supaya katup menutup rapat dan mengatur aliran dengan presisi. Sekarang lihat." Ia menggeser kaca pembesar. "Aus. Ada erosi. Permukaannya nggak rata lagi. Artinya katup ini nggak menutup sempurna. Artinya pengaturan alirannya meleset—kadang terlalu banyak, kadang nggak stabil. Mesin jadi dapat bahan bakar lebih dari yang seharusnya untuk daya yang dihasilkan. Boros. Dan keausan seperti ini nggak terjadi dalam semalam. Ini berbulan-bulan."
Arsa menatap benda kecil itu—benda yang nyaris membunuh seratus delapan puluh tiga orang—dan untuk sesaat ia tidak bisa bicara. Sepanjang malam itu, di kokpit, ia dan Hendra telah berjuang dengan "matematika kejam", dengan angka bahan bakar yang menyusut lebih cepat daripada yang seharusnya, dengan margin yang menipis dari dua belas menit menjadi tujuh. Mereka mengira itu badai. Mereka mengira itu nasib buruk dan cuaca dan koridor yang tertutup. Tapi inilah variabel tersembunyi itu, terbungkus plastik di rak laboratorium: sebuah katup aus seharga beberapa juta rupiah yang seseorang putuskan tidak layak menghentikan jadwal terbang.
"Ini bisa dibuktikan?" tanya Arsa serak. "Maksud saya—secara teknis, bisa dibuktikan bahwa keausan ini yang menyebabkan konsumsi membengkak? Bukan cuma badai?"
"Bisa dimodelkan," kata Damanik hati-hati. "Dengan data FDR—aliran bahan bakar, daya mesin, kecepatan, ketinggian, sepanjang penerbangan—saya bisa memisahkan efek badai dari efek katup ini. Matematikanya bisa dipisah. Itu kerja berminggu-minggu, dan harus diverifikasi tim, tapi bisa." Ia melepas kacamatanya dan menggosok pangkal hidungnya. "Tapi Mas Arsa, izinkan saya jujur. Membuktikan katup ini aus, itu gampang. Yang susah—yang akan membuat orang-orang marah—adalah membuktikan bahwa seseorang tahu katup ini aus, dan memilih untuk membiarkannya terbang. Logam nggak bisa bohong. Tapi logam juga nggak bisa menunjuk siapa yang menyuruh."
"Logamnya nggak perlu menunjuk," kata Arsa, dan ia memikirkan seorang lelaki kurus di beranda di Kalimantan, dan sebuah ponsel yang merekam. "Saya punya seseorang yang bisa menunjuk. Saya cuma butuh logam ini untuk membuktikan bahwa yang dia katakan itu benar."
Arsa berdiri lama menatap rak-rak logam itu, deretan potongan pesawat yang pernah ia terbangkan, kini terbaring mati dan terbungkus plastik. Ada sesuatu yang menyayat tentang melihatnya begini—sayap yang dulu menahannya di udara, panel yang dulu ia sentuh dengan tangan gemetar, semuanya kini hanya barang bukti, dibedah dan dilabeli seperti jasad di kamar mayat. Dan di antara semua bangkai itu, sebuah katup sebesar kepalan tangan menyimpan jawaban yang membuat seluruh malam itu masuk akal untuk pertama kalinya.
"Pak Damanik," kata Arsa, suaranya hati-hati. "Boleh saya tanya sesuatu yang mungkin nggak nyaman? Kenapa Bapak mau menunjukkan ini ke saya? Bapak bagian dari Komite. Bapak bisa kena masalah kalau ketahuan membantu saya di luar jalur."
Insinyur tua itu melepas kacamatanya lagi, menyekanya dengan ujung baju, dan untuk sesaat ia tampak jauh lebih tua dari usianya. "Saya membongkar pesawat tiga puluh tahun, Mas," katanya akhirnya. "Tahu berapa banyak kotak hitam yang sudah saya dengar? Berapa banyak suara terakhir orang yang sudah saya dengarkan, mencari tahu kenapa mereka mati? Dan tahu berapa sering jawabannya bukan 'pilotnya salah', tapi 'ada yang menghemat sesuatu yang seharusnya nggak boleh dihemat'?" Ia memasang kacamatanya kembali. "Saya capek menulis laporan yang lalu dikubur. Saya capek logam yang saya periksa bicara jujur, lalu manusia di atas saya memilih kebohongan yang lebih murah. Kalau ada satu kasus di mana logam ini bisa didengar—satu kasus—saya nggak mau melewatkannya. Itu sebabnya."
Arsa mengangguk pelan, dan untuk sesaat dua lelaki itu berdiri dalam keheningan laboratorium yang dingin, dipersatukan oleh hal yang sama: keyakinan bahwa angka tidak berbohong, dan bahwa orang yang membaca angka punya kewajiban untuk tidak membiarkan angka itu dibungkam.
Damanik mengembalikan komponen itu ke kotaknya dengan hati-hati, hampir lembut, seperti orang yang menyimpan tulang. "Kalau begitu," katanya, "bawa orang Bapak ke jalur resmi. Karena begitu kesaksiannya cocok dengan logam ini—begitu kata-kata manusia dan diam logam bertemu—nggak ada manajemen, nggak ada pejabat, nggak ada pengacara di dunia ini yang bisa menyebut ini 'cuaca buruk' lagi."
Malam itu Arsa pulang ke apartemennya dan, untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, tidur tanpa mimpi tentang pesawat jatuh. Karena untuk pertama kalinya ia tahu, dengan kepastian logam, bahwa malam itu ia tidak salah hitung. Ada yang menyembunyikan sebuah angka darinya. Dan ia mulai menemukannya.
Aksara