Sita menyebar dokumen-dokumen itu di atas meja kantornya yang sempit—lembar dispensasi, jadwal perawatan, salinan kontrak vendor, catatan keuangan armada yang ia peroleh lewat permintaan resmi dan beberapa lewat jalur yang ia lebih suka tidak jelaskan asalnya—dan untuk waktu yang lama tidak ada yang bicara. Arsa berdiri di sisi lain meja, menatap kertas-kertas itu seperti pilot menatap peta cuaca yang akhirnya menunjukkan seluruh sistem badai, bukan hanya satu sel.
"Saya kira kita mencari satu orang," kata Sita akhirnya, menyandarkan punggung ke kursinya, lelah. "Satu penjahat. Satu tangan yang merusak katup itu sengaja, demi sesuatu. Itu yang saya harapkan, sejujurnya. Karena penjahat tunggal itu gampang dilawan. Kamu cari motifnya, kamu cari jejaknya, kamu tunjuk dia, selesai."
"Tapi ini bukan itu," kata Arsa.
"Bukan." Sita mengetuk salah satu lembar dengan ujung pena. "Nggak ada yang merusak katup itu, Arsa. Katup itu rusak karena dipakai—rusak secara wajar, persis seperti yang seharusnya. Yang nggak wajar adalah keputusan untuk membiarkannya terus dipakai. Dan keputusan itu bukan dibuat satu orang dengan niat jahat. Itu dibuat oleh... sistem. Oleh angka-angka di rapat anggaran. Oleh target efisiensi yang dikirim dari kantor pusat. Oleh setiap orang di rantai yang mengangguk dan berpikir 'masih bisa jalan, satu siklus lagi nggak apa-apa', dan menyerahkan tanggung jawabnya ke orang berikutnya."
Ia mengangkat selembar memo internal, salinan yang sudah pudar. "Lihat ini. Ini bukan surat yang berbunyi 'biarkan pesawat terbang dengan komponen rusak'. Nggak ada yang sebodoh itu menulis kalimat begitu. Ini surat yang berbunyi: 'Demi menjaga ketersediaan armada di tengah jadwal puncak, persetujuan dispensasi komponen non-kritis dapat dipercepat untuk meminimalkan waktu kandang pesawat.' Bahasa rapat. Bahasa yang bersih. Dan di bawah bahasa bersih itu, ada katup aus yang nyaris membunuh seratus delapan puluh tiga orang."
Arsa menarik kursi dan duduk, perlahan. Ada sesuatu yang lebih mengerikan tentang ini daripada yang ia bayangkan. Ia telah datang ke sini mengharapkan musuh—seseorang yang bisa ia benci, ia tunjuk, ia kalahkan. Sebaliknya ia menemukan sesuatu yang lebih licin dan lebih sulit: sebuah keputusan yang dipecah-pecah menjadi seratus keputusan kecil, sehingga tidak ada satu orang pun yang merasa telah membunuh siapa pun.
"Sabotase punya wajah," kata Arsa pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Kelalaian sistemik nggak punya wajah. Kamu nggak bisa menangkap rapat anggaran. Kamu nggak bisa memenjarakan target efisiensi."
"Itu yang bikin ini lebih buruk dari sabotase," kata Sita. "Sabotase, kalau terbongkar, semua orang sepakat itu kejahatan. Tapi ini? Ini akan dibela sebagai 'praktik bisnis normal'. Mereka akan bilang setiap maskapai melakukan dispensasi. Mereka akan bilang katup itu 'dalam parameter yang dapat diterima'. Mereka akan menguburnya di bawah peraturan dan statistik dan jargon sampai publik bosan dan lupa." Ia melempar penanya ke meja. "Dan yang paling pahit—mereka mungkin benar bahwa ini normal. Mungkin ini memang terjadi di banyak tempat. Yang bikin kasus kita beda cuma satu hal: kasus kita ada badainya. Tanpa badai, katup aus itu mungkin terbang ratusan kali lagi tanpa ada yang sadar. Badai itu yang membuka tutupnya. Badai itu yang memaksa angka tersembunyinya keluar."
Arsa menatap dokumen-dokumen itu, dan untuk sesaat ia merasakan keputusasaan yang dingin merayap naik. Bagaimana ia melawan sesuatu yang tidak berwajah? Bagaimana ia menuntut keadilan dari sebuah sistem yang dirancang justru agar tak seorang pun bisa disalahkan?
Lalu ia memikirkan ayahnya.
"Tujuh belas tahun lalu," katanya pelan, "mereka bilang ayah saya 'kesalahan pilot'. Mereka nggak bilang ada vendor perawatan yang lalai, atau komponen yang seharusnya diganti, atau keputusan anggaran yang menunda sesuatu. Mereka cuma bilang: pilotnya salah. Karena pilot punya wajah. Pilot bisa disalahkan. Pilot udah mati, dia nggak bisa membantah." Ia mengangkat wajahnya, dan matanya keras sekarang. "Sistem nggak punya wajah, jadi sistem perlu wajah untuk disalahkan. Tujuh belas tahun lalu wajah itu ayah saya. Malam itu, wajah itu seharusnya saya. Atau Kapten Bram, yang bahkan nggak bisa membela diri."
Sita menatapnya, dan perlahan ia mengerti ke mana Arsa pergi.
Sita menatapnya lama, dan perlahan rasa lelah di wajahnya digantikan oleh sesuatu yang lain. "Kamu tahu kenapa kasus seperti ini hampir selalu kalah?" katanya pelan. "Karena korban biasanya cuma bisa menunjuk satu lembar dispensasi terakhir, satu mekanik, satu hari buruk. Dan pengacara mereka akan bilang: 'itu kelalaian individu, kami sudah memecat orangnya, kasus selesai.' Mereka mengorbankan satu orang kecil—satu Gono—untuk melindungi seluruh rantai di atasnya. Itu pola lama. Itu yang mereka lakukan ke ayahmu: korbankan pilotnya yang sudah mati, lindungi sisanya."
"Maka kita lakukan kebalikannya," kata Arsa. "Mereka memecah satu kejahatan jadi seratus keputusan kecil supaya nggak ada yang bersalah. Kita kumpulkan seratus keputusan kecil itu jadi satu garis. Satu rantai. Dan kita ikuti rantai itu sampai ke ujungnya—sampai ke tangan yang menandatangani yang paling atas." Ia menunjuk tumpukan kertas di antara mereka. "Sistem memang nggak punya wajah, Sita. Tapi rantai persetujuan punya tanda tangan. Dan tanda tangan punya nama."
Sita menarik selembar kertas kosong dan mulai menggambar, garis demi garis, sebuah piramida. Di dasarnya ia menulis: mekanik lapangan. Di atasnya: supervisor. Lalu manajer perawatan. Lalu divisi. Lalu, dengan ujung pena yang berhenti sejenak, ia menuliskan kotak kosong di puncak, dan tidak mengisinya. "Kita belum tahu nama di puncak ini," katanya. "Tapi kita tahu bentuk piramidanya. Dan setiap kotak punya kertas, dan setiap kertas punya paraf, dan setiap paraf menunjuk ke kotak di atasnya." Ia mengangkat wajahnya. "Ini bukan kerja seminggu, Arsa. Ini berbulan-bulan. Mereka punya pengacara yang dibayar untuk membuat piramida ini tampak seperti tumpukan kebetulan. Tugas kita membuatnya tampak seperti apa adanya: sebuah keputusan yang sengaja dipecah-pecah supaya tak seorang pun harus menatap akibatnya."
Arsa menatap piramida kosong itu, kotak di puncak yang menunggu sebuah nama, dan untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, ia merasakan bukan keputusasaan, melainkan sesuatu yang menyerupai arah. Ada jalan. Panjang, berliku, penuh tangan yang akan menahannya—tapi ada jalan. Dan di ujungnya, sebuah nama menunggu untuk ditulis.
Aksara