Mereka bertemu di ruang belakang sebuah warung kopi yang tutup lebih awal, jauh dari kantor mana pun yang bisa diawasi. Hendra membawa map yang dibungkus plastik bening, dan tangannya, yang biasa setenang suaranya di radio, sedikit gemetar ketika ia meletakkannya di atas meja kayu yang lengket.
"Saya nggak akan bohong," kata Hendra pelan. "Saya nggak yakin ini legal sepenuhnya, cara kami mendapatkannya. Bu Ratih punya kenalan lama di kantor sertifikasi perawatan, seseorang yang ikut muak melihat ke mana kasus ini diarahkan. Orang itu yang menyalin arsip vendor sebelum sebagian dokumen 'dirapikan'." Ia memberi tanda kutip dengan jarinya, getir. "Kalau ketahuan, orang itu kehilangan pekerjaannya. Bu Ratih dan saya mungkin juga. Tapi kami sudah memutuskan."
Arsa menarik map itu mendekat. Bu Ratih, yang duduk di sudut dengan kopi yang tidak ia sentuh, mengamati dengan mata dingin-rasionalnya yang biasa. Sita duduk di sebelah Arsa, sudah memakai sarung tangan tipis, dan ia membuka bungkus plastik itu dengan kehati-hatian seseorang yang tahu bahwa selembar kertas bisa menjadi bukti—atau menjadi alasan untuk membatalkan seluruh perkara.
Halaman demi halaman, gambaran itu menyusun dirinya sendiri.
Itu adalah jadwal perawatan internal vendor—perusahaan pihak ketiga yang menangani komponen aliran bahan bakar untuk armada Nusantara. Pada satu kolom tertera tanggal jatuh tempo penggantian sebuah komponen: komponen yang sama yang, menurut tim teknis, aus dan menjadi akar dari konsumsi bahan bakar yang meroket malam itu. Pada kolom sebelahnya, tanggal pelaksanaan sebenarnya. Jarak antara keduanya bukan hitungan hari. Itu hitungan bulan.
Dan di bawahnya, ditulis dengan tangan, sebuah catatan dingin yang membuat napas Arsa tertahan:
"Tunda penggantian. Target biaya kuartal harus terjaga. Risiko ditanggung operasional."
"Risiko ditanggung operasional," ulang Sita pelan, membaca kalimat itu seolah mencicipi racunnya. "Mereka tahu. Mereka tahu komponennya harus diganti, mereka tahu menundanya membawa risiko, dan mereka menuliskan keputusan untuk menundanya demi—" ia menatap angka di atasnya, "—demi laporan keuangan satu kuartal. 'Operasional' itu kalian. Pilot. Penumpang. Seratus delapan puluh tiga jiwa adalah 'risiko yang ditanggung operasional'."
Ruangan kecil itu terasa membeku meski malam Jawa di luar masih lembap dan panas. Bau kopi yang mendingin bercampur dengan bau plastik bungkus dokumen, dan dari dapur warung yang sudah ditutup terdengar derit kipas angin tua. Arsa menatap kalimat tulisan tangan itu, dan untuk sesaat ia tidak melihat dokumen tentang Nusantara 217. Ia melihat ayahnya. Ia melihat sebuah gunung di cuaca buruk tujuh belas tahun lalu, dan sebuah laporan yang menyebut "kesalahan pilot", dan seorang anak dua belas tahun yang menunggu di bandara untuk kata yang tidak pernah datang. Pola yang sama. Bahasa yang sama. Orang-orang yang menukar nyawa dengan angka, lalu menulis nama pilot di kolom "penyebab".
"Kalian sadar apa artinya angka ini?" Sita menunjuk kolom tanggal pelaksanaan, suaranya menahan getaran. "Komponen ini dijadwalkan diganti, lalu ditunda. Tapi bukan cuma sekali. Lihat—ditunda, dijadwalkan ulang, ditunda lagi. Tiga kali. Setiap penundaan punya tanda tangan persetujuan. Ini bukan kelalaian satu orang yang lupa. Ini keputusan berulang, sadar, di atas meja rapat, oleh orang-orang yang tahu persis apa yang mereka tunda dan kenapa." Ia menatap mereka satu per satu. "Pesawat itu terbang malam itu dengan komponen yang tiga kali dinyatakan harus diganti, dan tiga kali ditahan demi anggaran. Arsa, Kapten Bram, seratus delapan puluh satu penumpang—kalian semua naik ke pesawat yang sudah dihukum mati di atas kertas, berbulan-bulan sebelum kalian sampai ke bandara."
"Ini bukti keras yang dicari Wirya," kata Sita, dan suaranya bergetar oleh sesuatu yang antara takut dan kemenangan. "Selama ini kita cuma punya kesaksian, kecurigaan, pola. Wirya bilang sendiri—bawa bukti, bukan kecurigaan. Ini buktinya. Ini hitam di atas putih. Keputusan sadar untuk menunda perawatan yang membahayakan demi biaya."
Bu Ratih akhirnya bicara, suaranya pelan tapi tegas, suara seorang supervisor yang sudah menimbang segalanya. "Bukti itu hanya berguna kalau bisa masuk ke laporan resmi tanpa membuatnya gugur. Kalian harus hati-hati dengan asal-usulnya. Kalau pihak lawan bisa membuktikan dokumen ini diambil secara tidak sah, mereka akan memakainya untuk membuang seluruh perkara, bukan cuma dokumen ini." Ia menatap Sita. "Kau pengacaranya. Kau yang tahu jalan agar kebenaran bisa masuk pintu depan, bukan diseludupkan lewat jendela."
Sita mengangguk perlahan, sudah berpikir, sudah menyusun. "Ada jalannya. Kalau Wirya secara resmi memintanya melalui kewenangan investigasi Komite, vendor wajib menyerahkan arsip asli. Dokumen ini—" ia mengetuk salinan di meja, "—cuma menunjukkan apa yang harus dia cari. Peta, bukan harta karun. Kita beri Wirya petanya. Dia yang menggali dengan tangan resmi."
Arsa mengangkat wajahnya. "Berarti semua bergantung pada Wirya. Apakah dia berani meminta arsip asli, tahu itu akan membuka kotak yang banyak orang ingin tetap tertutup."
Hendra dan Bu Ratih bertukar pandang. "Wirya orang prosedur," kata Hendra. "Dingin. Tapi adil. Saya sudah lama mengamati orang lewat suara, Arsa—itu pekerjaan saya. Dan saya dengar di suara orang itu sesuatu yang nggak banyak punya: dia masih percaya pada arti pekerjaannya." Ia menelan ludah. "Pertanyaannya, apakah dia berani membayar harga untuk kepercayaan itu."
Arsa menutup map dengan hati-hati. Di luar, sebuah sepeda motor melintas, lampunya menyapu sebentar ke dinding ruangan dan hilang. Ia memikirkan Wirya—lelaki dingin yang sejak awal bertanya pertanyaan yang menghantuinya, "Kenapa kalian berangkat saat tahu badai menguat?"—dan menyadari bahwa pertanyaan itu kini punya jawaban. Jawaban yang tertulis dengan tangan di selembar kertas, dingin sekali: risiko ditanggung operasional.
"Saya akan menemui Wirya," kata Arsa. "Bukan untuk memohon. Untuk meletakkan peta ini di mejanya, dan membiarkan dia memilih jalannya sendiri."
Aksara