Kantor Kapten Investigator Wirya tidak seperti kantor seorang pejabat. Tidak ada piala, tidak ada foto bersama orang-orang penting di dinding. Yang ada hanya rak-rak penuh map abu-abu, peta cuaca lama yang ditempel dan diberi catatan tangan, dan sebuah meja yang permukaannya selalu bersih—seolah lelaki itu tidak mau ada apa pun yang menghalangi pandangannya pada satu masalah pada satu waktu.
Arsa meletakkan salinan dokumen vendor di meja itu. Ia tidak duduk. Ia hanya berdiri dan menunggu.
Wirya membacanya tanpa bicara. Wajahnya tidak berubah—lelaki itu sudah membaca ribuan halaman bukti dalam kariernya, dan ia telah melatih wajahnya untuk tidak mengkhianati apa pun. Tapi Arsa, yang sepanjang malam itu belajar membaca getaran kecil pada jarum dan layar, melihat satu hal: jari telunjuk Wirya berhenti tepat di bawah kalimat tulisan tangan itu, dan diam di sana lebih lama daripada yang diperlukan untuk sekadar membaca.
"Risiko ditanggung operasional," kata Wirya akhirnya, tanpa mengangkat kepalanya. "Anda tahu apa arti kalimat ini, kalau benar?"
"Saya tahu," kata Arsa.
"Tidak. Anda tahu artinya bagi penerbangan Anda. Saya tahu artinya bagi kasus ini." Wirya menyandarkan punggungnya, dan untuk pertama kalinya menatap Arsa langsung. "Kalau dokumen ini asli, dan kalau saya memintanya secara resmi, saya membuka penyelidikan terhadap vendor, terhadap rantai persetujuan di maskapai, dan kemungkinan besar terhadap regulator yang mengawasi keduanya. Saya tidak akan menyentuh satu cabang kecil. Saya akan menggoyang seluruh pohon. Dan pohon ini punya akar yang dalam, di tempat-tempat yang bisa memutuskan apakah saya masih punya pekerjaan tahun depan."
Arsa diam. Ia tahu lebih baik daripada mendesak lelaki ini.
Wirya berdiri dan berjalan ke jendela, memunggungi Arsa. Di luar, halaman kantor Komite yang tertata, pohon-pohon tanjung yang ditanam rapi. "Anda tahu kenapa saya bertanya pada Anda di wawancara pertama, kenapa kalian berangkat saat tahu badai menguat?" katanya. "Bukan untuk menjebak Anda. Saya bertanya karena dalam dua puluh tahun pekerjaan ini, saya belajar bahwa pertanyaan 'kenapa' nyaris tidak pernah berhenti di kokpit. Pilot menarik tuas, ya. Tapi sebelum pilot menarik tuas, ada seratus keputusan orang lain yang menentukan pilihan apa yang tersisa di tangannya. Penundaan dua puluh lima menit itu. Data cuaca yang terlambat. Margin bahan bakar yang setipis silet." Ia berbalik. "Dan sekarang, ini. Komponen yang ditahan demi biaya. Setiap kali saya menarik benang, benang itu menjauh dari kursi pilot, bukan mendekatinya."
"Lalu kenapa Anda ragu?" Arsa tidak bermaksud mengucapkannya sekeras itu, tapi kalimat itu sudah keluar.
Wirya tidak tersinggung. Ia justru tersenyum tipis, lelah. "Karena saya seorang aparat institusi, Arsa. Saya percaya pada prosedur, pada laporan yang berdiri di atas bukti, bukan amarah. Saya sudah melihat investigator yang baik menghancurkan kasus yang benar karena terlalu bersemangat. Mereka mengambil jalan pintas, dan pihak lawan memakai jalan pintas itu untuk meruntuhkan segalanya. Saya tidak akan melakukan itu." Ia kembali ke mejanya, dan ia memandang dokumen itu sekali lagi. "Tapi keraguan saya bukan soal apakah ini benar. Keraguan saya soal apakah saya berani membayar harganya. Itu dua hal berbeda. Dan saya benci mencampuradukkannya."
Hening lama. Sebuah jam dinding berdetak di suatu tempat. Arsa memikirkan ayahnya, memikirkan kalimat dalam laporan lama yang menyebut "kesalahan pilot", dan memikirkan bahwa mungkin, tujuh belas tahun lalu, ada juga seorang investigator yang berdiri di ruangan seperti ini, memegang bukti seperti ini, dan memilih membayar harga lebih kecil dengan menutup kasus.
"Ayah saya pilot," kata Arsa pelan. "Dia mati menabrak gunung tujuh belas tahun lalu. Laporannya bilang kesalahan pilot. Saya tumbuh percaya itu. Saya membenci dia karena itu, dan membenci diri saya karena darahnya ada di saya." Ia menatap Wirya. "Belakangan saya tahu lampiran teknis di laporan itu hilang dari salinan publik. Saya nggak minta Anda menyelidiki kasus ayah saya. Saya cuma minta Anda satu hal: jangan biarkan ada anak lain, dua belas tahun, menunggu di bandara untuk kata yang nggak pernah datang, lalu tumbuh percaya ayahnya yang salah—padahal yang salah adalah orang yang menulis 'risiko ditanggung operasional' dan tidur nyenyak malam itu."
Wirya menatapnya lama. Sesuatu bergerak di balik wajah dingin itu, sesuatu yang dijaganya selama dua puluh tahun agar tidak mengganggu pertimbangannya, dan untuk sekali ini ia membiarkannya lewat.
Ia menarik napas. Lalu ia membuka laci, mengeluarkan formulir permintaan resmi, dan mulai menulis.
"Saya akan meminta arsip asli vendor melalui kewenangan Komite," katanya, penanya bergerak mantap. "Resmi. Tercatat. Tidak bisa ditarik kembali. Kalau pohon ini tumbang, saya mungkin tumbang bersamanya. Tapi saya tidak akan menulis laporan yang saya tahu bohong, dan tidur nyenyak setelahnya. Itu satu hal yang tidak pernah saya lakukan, dan tidak akan saya mulai sekarang."
Ia menandatangani formulir itu, dan tanda tangan itu—garis tinta sederhana di atas kertas—terasa seperti sesuatu yang jauh lebih besar. Arsa menatapnya, dan untuk pertama kalinya sejak penyelidikan dimulai, ia merasa institusi yang selama ini terasa dingin dan tak bermuka, kini punya satu wajah yang berdiri di sisi yang benar.
"Sekarang pulanglah," kata Wirya, tanpa mengangkat wajahnya. "Dan berhati-hatilah. Orang-orang yang menulis kalimat itu tidak akan suka mendengar saya datang. Mereka tidak akan menyerang saya dulu. Mereka akan menyerang yang paling lemah di sekitar Anda."
Arsa berhenti di pintu. Sebuah dingin tipis menjalar di tengkuknya. Tapi ia mengangguk, dan ia pergi.
Aksara