Ancaman pada Keluarga

Telepon itu datang ketika Arsa sedang di kantor Sita, dan ia tahu ada yang salah dari cara ibunya bernapas sebelum kata pertama keluar. "Arsa," kata suara ibunya, ditahan agar tidak gemetar tapi gemetar juga. "Tadi ada orang. Dua orang. Datang ke rumah." Arsa berdiri begitu cepat sampai kursinya nyaris terjungkal. "Ibu nggak apa-apa? Mereka—" "Ibu nggak apa-apa. Ibu di dalam, pintu terkunci. Mereka cuma di teras." Ibunya menarik napas. "Mereka sopan, itu yang bikin Ibu takut. Mereka senyum. Mereka bilang mereka 'teman dari maskapai', mereka bilang mereka 'prihatin sama keluarga kita yang sedang melewati masa sulit'. Lalu yang satu bilang—" suaranya tersendat, "—dia bilang, 'Ibu pasti sudah cukup kehilangan. Suami Ibu dulu. Jangan sampai kehilangan lagi.' Lalu mereka pergi. Cuma itu. Tapi cara mereka bilang, Arsa..." Arsa menutup matanya. Suara Wirya bergema di kepalanya: mereka akan menyerang yang paling lemah di sekitar Anda. Bukan dengan pukulan. Dengan senyum, dengan kalimat sopan yang artinya hanya satu hal di bawah permukaannya yang halus. "Ibu, dengar saya," katanya, memaksakan suaranya tetap tenang seperti yang ia lakukan di kokpit. "Ibu pergi sekarang ke rumah Bibi. Bawa hape, jangan matikan. Saya datang malam ini. Saya akan urus keamanan. Mereka nggak akan menyentuh Ibu. Saya janji." Malam itu ia mengemudi tiga jam menembus hujan untuk sampai ke rumah masa kecilnya—rumah yang dindingnya menyimpan tujuh belas tahun keheningan. Ibunya membukakan pintu sebelum ia sempat mengetuk, dan untuk sesaat mereka hanya berdiri di ambang, ibu dan anak, dua orang yang sama-sama pernah kehilangan lelaki yang sama. Mereka duduk di ruang tamu yang nyaris tidak berubah sejak Arsa kecil. Di dinding masih tergantung foto ayahnya dalam seragam pilot, tersenyum dengan empat garis di pundaknya yang sama dengan yang kini ada di pundak Arsa. Lantai keramik yang dingin, jam dinding tua yang detaknya ia kenal sejak kecil, bau teh melati yang sama yang selalu ibunya seduh saat ada yang harus dibicarakan—semua membawa Arsa kembali ke malam-malam masa kecilnya, ketika rumah ini masih penuh suara ayahnya. Ibunya menuangkan teh dengan tangan yang masih sedikit gemetar, dan Arsa memperhatikan betapa banyak ibunya menua dalam berbulan-bulan terakhir, seolah kasus ini menua untuk mereka berdua. Arsa hendak menjelaskan tentang dua orang sopan yang datang ke teras, tentang Wirya yang memperingatkannya bahwa lawan akan menyerang yang paling lemah, tentang seberapa dekat ia sebenarnya pada kebenaran sekarang. Tapi sebelum ia sempat menyusun kalimat, ibunya sudah memotongnya. "Berhenti," kata ibunya tiba-tiba, sebelum Arsa sempat bicara. Arsa menatapnya. "Bu?" "Berhenti, Nak. Kasus ini. Sidang ini. Apa pun yang kamu kejar." Mata ibunya basah, tapi suaranya keras, dipaksa keras. "Ibu sudah kehilangan ayahmu. Ibu menontonmu tumbuh dengan luka yang Ibu nggak tahu cara mengobatinya. Sekarang kamu hidup, kamu jadi pahlawan, orang-orang sayang sama kamu. Kenapa kamu harus menggali kubur lama? Kenapa kamu harus membuat orang-orang yang punya kuasa marah sama kamu? Ibu nggak sanggup, Arsa. Ibu nggak sanggup berdiri di bandara lagi, menunggu kata yang nggak datang. Sekali sudah cukup untuk seumur hidup. Berhenti. Demi Ibu." Arsa meraih tangan ibunya. Tangan itu keriput sekarang, kulitnya tipis, tapi ia ingat tangan yang sama menggenggamnya di bandara tujuh belas tahun lalu, ketika seorang lelaki berseragam datang dengan wajah yang berkata segalanya sebelum mulutnya bergerak. "Bu," katanya pelan, "saya nggak bisa." Ibunya menarik tangannya, marah oleh ketakutan. "Kenapa nggak bisa? Kamu pilih membahayakan dirimu, membahayakan Ibu, demi apa? Demi orang-orang yang sudah selamat? Demi nama baik di koran?" "Bukan demi nama baik." Arsa menatap foto ayahnya di dinding, lalu kembali ke ibunya. "Demi dia, Bu. Tujuh belas tahun saya percaya Ayah yang salah. Saya tumbuh malu jadi anaknya. Saya jadi pilot dengan dada penuh keyakinan bahwa di darah saya ada kesalahan yang sama, dan suatu hari kesalahan itu akan membunuh orang lewat tangan saya juga. Itu yang Ayah wariskan ke saya—bukan langit, bukan cinta terbang, tapi rasa bersalah." Suaranya pecah. "Dan sekarang saya tahu mungkin itu nggak benar. Mungkin Ayah nggak salah. Mungkin ada orang yang menukar nyawanya dengan angka, sama seperti malam mereka hampir menukar nyawa saya dan seratus delapan puluh dua orang lain. Kalau saya berhenti sekarang, Bu, saya membiarkan kebohongan itu menang dua kali. Dua generasi pilot. Saya nggak bisa." Ibunya menatapnya lama, dan air matanya mengalir tanpa suara, sama seperti air mata Damar di ruang tunggu rumah sakit berbulan-bulan lalu. Lalu sesuatu di wajahnya berubah—ketakutan tidak hilang, tapi di belakangnya muncul sesuatu yang lebih tua dan lebih kuat. Sesuatu yang ia kubur lama sekali. Ia berdiri, perlahan, dan berjalan ke kamarnya. Arsa mendengar laci dibuka, kertas digeser. Ketika ibunya kembali, ia tidak membawa apa pun di tangannya—belum—tapi wajahnya telah berubah menjadi wajah seseorang yang akhirnya memutuskan. "Kalau begitu," kata ibunya, suaranya bergetar tapi tegak, "Ibu nggak akan menyuruhmu berhenti. Ibu akan menyuruhmu menyelesaikannya. Sampai habis." Ia menatap foto suaminya di dinding. "Karena ada sesuatu yang sudah Ibu simpan tujuh belas tahun. Dan Ibu rasa, sekarang waktunya kamu lihat."