Ruangan itu lebih dingin dari yang Arsa bayangkan. Pendingin udara mendengung di langit-langit aula Komite, menjatuhkan udara yang terlalu sejuk ke tengkuk orang-orang yang duduk berderet. Di depan, meja panjang berlapis kain hijau tua menampung para anggota panel. Di belakangnya, kursi-kursi penuh: wartawan dengan blok catatan, perwakilan maskapai dengan jas abu, keluarga penumpang yang datang membawa wajah lelah berbulan-bulan. Arsa duduk di kursi saksi, tangannya terlipat di pangkuan, dan ia merasakannya lagi — getaran kecil yang dimulai dari ujung jari, naik ke pergelangan.
Ia tidak menyembunyikannya kali ini. Tujuh belas tahun ia belajar menyembunyikannya. Malam itu, di atas Laut Jawa, ia juga gemetar — dan ia tetap mendaratkan pesawat. Getaran bukan musuh. Getaran hanya tubuh yang tahu betapa pentingnya hal yang sedang dilakukan.
"Saudara Arsa," kata ketua panel, seorang perempuan berkacamata dengan suara rata, "Anda dipersilakan menceritakan kembali rangkaian peristiwa malam itu menurut ingatan Anda. Pelan saja. Kami punya waktu."
Sita, pengacaranya, mengangguk samar dari kursi sisi. Di deret depan, Hendra dan Bu Ratih duduk berdampingan. Bu Ratih menatap lurus, tanpa senyum, tapi ada sesuatu di matanya yang berkata: kami di sini.
Arsa menarik napas. Sepanjang perjalanan menuju aula tadi pagi, di taksi yang menembus lalu lintas kota, ia mengulang dalam kepala apa yang akan ia katakan. Sita sudah memperingatkannya: jangan emosional, jangan menuduh, ceritakan saja urutannya, biarkan fakta yang bicara. Tapi sekarang, dengan ratusan mata menatapnya, ia tahu tak ada naskah yang bisa menampung malam itu. Hanya kebenaran, telanjang, sebagaimana ia mengingatnya. Lalu ia mulai.
Ia bercerita tentang sore di Pontianak, langit yang sudah keunguan di ufuk barat saat mereka menaiki Nusantara dua-satu-tujuh. Tentang penundaan dua puluh lima menit — pesawat di depan yang bermasalah, jadwal yang bergeser, dan keputusan untuk tetap berangkat dengan, dalam kata-kata Kapten Bram, "pintu keluar selalu di kepala." Ia tidak memperhalus apa pun. Ia menyebut deviasi empat puluh mil ke selatan saat koridor menutup. Ia menyebut sambaran petir yang ditahan sistem. Ia menyebut detik saat Bram terkulai di kursi kiri dan ia, untuk tiga detik penuh, membeku.
"Tiga detik," ulangnya pelan. Ruangan hening. "Saya hitung detik itu seumur hidup. Saya melihat ayah saya. Lalu saya melihat seratus delapan puluh tiga orang yang tidak melihat apa-apa selain langit gelap di jendela. Dan saya bergerak."
Ia menceritakan autopilot, deklarasi Mayday, suara Hendra yang menahannya tetap utuh. Ia mengucapkannya tanpa berlebihan, tapi saat ia menyebut nama Hendra, ia mencuri pandang ke deret depan, dan pengontrol lalu lintas udara itu menunduk sedikit, seolah pujian membuatnya tak nyaman. Lewat radio malam itu, Hendra pernah berkata kepadanya, Anda tidak sendirian — empat kata yang menahan Arsa dari tepi jurang. Ia ingin mengatakannya sekarang, di depan semua orang, tapi tenggorokannya terlalu rapat, jadi ia hanya melanjutkan.
Ia menceritakan dua pilihan landasan — yang dekat tapi pendek dan berbukit dan basah, yang jauh tapi aman dan di luar margin. Dua ratus dua puluh delapan mil laut memisahkannya dari tanah yang layak. Dan ia menceritakan hal yang paling penting: bahwa ia menolak menebak.
"Ayah saya mati karena salah hitung," katanya, dan suaranya tidak retak, hanya turun. "Bukan karena kurang berani. Saya tidak mau mati karena berani. Saya minta angka. Saya hitung sampai habis bersama Pak Hendra. Dua ratus dua puluh delapan mil laut. Margin dua belas menit yang menyusut jadi tujuh saat roda menyentuh aspal. Saya tidak mendarat dengan keberanian. Saya mendarat dengan aritmetika."
Seseorang di deret keluarga menutup mulut dengan tangan. Seorang wartawan berhenti menulis.
Ketua panel membiarkan keheningan menggantung sejenak. "Saudara Arsa, selama berbulan-bulan, sebagian pihak menyebut keputusan untuk berangkat itu sendiri sebagai kelalaian. Bahwa seharusnya pesawat tidak pernah meninggalkan Pontianak. Bagaimana tanggapan Anda?"
Inilah pertanyaan yang ia tunggu. Pertanyaan yang dilemparkan Wirya kepadanya berbulan lalu, dingin dan jujur: kenapa kalian berangkat saat tahu badai menguat?
Arsa menatap meja hijau itu. "Karena data yang kami terima malam itu mengatakan koridor selatan masih bisa dilewati. Karena angka bahan bakar yang dilaporkan kepada kami mengatakan kami punya cadangan cukup." Ia mengangkat wajah. "Kapten Bram bukan orang ceroboh. Dua puluh ribu jam. Ia membaca cuaca seperti membaca peta. Kalau ia memutuskan berangkat, itu karena angka-angka yang diberikan kepadanya berkata aman. Pertanyaannya, dengan segala hormat, bukan kenapa kami berangkat. Pertanyaannya kenapa angka-angka itu salah."
Di kursinya, perwakilan maskapai bergerak gelisah. Wirya, yang duduk di ujung panel, menulis sesuatu tanpa mengangkat kepala. Tapi Arsa melihat — pena itu bergerak cepat, dan rahang investigator itu mengeras sedikit. Bukan marah. Sependapat. Berbulan-bulan ia mengenal Wirya sebagai sosok dingin yang tak pernah memihak siapa pun kecuali data, dan justru itu yang membuat anggukan kecil di kepala investigator itu terasa seperti kemenangan kecil. Wirya tidak akan mengangguk untuk sentimen. Ia hanya mengangguk untuk hal yang benar.
Salah satu anggota panel, lelaki tua dengan dasi kelabu, mencondongkan badan. "Anda menyebut angka yang diberikan kepada Anda salah. Apakah Anda, saat itu, di kokpit, tahu angka itu salah?"
"Tidak," jawab Arsa jujur. "Saat itu tidak. Kalau saya tahu, kami tidak akan berangkat. Saya baru menyadarinya berminggu-minggu kemudian, saat saya menghitung sendiri konsumsi bahan bakar di atas kertas, larut malam, dan menemukan selisih yang tak bisa dijelaskan oleh badai mana pun. Saya bukan datang dengan tuduhan, Pak. Saya datang dengan selisih angka yang menolak hilang."
"Saya tidak datang ke sini untuk dipanggil pahlawan," lanjut Arsa. Suaranya kini lebih mantap, getaran di tangan tetap ada tapi tak lagi penting. "Saya datang karena ada dua kotak oranye yang merekam segalanya, dan saya percaya yang direkam akan lebih jujur daripada yang ingin orang dengar. Saya membawa seratus delapan puluh tiga orang pulang. Saya ingin mereka tahu pulang ke kebenaran, bukan ke cerita yang dipoles supaya nyaman."
Ketua panel mencatat, lalu memandangnya lama. "Terima kasih, Saudara Arsa. Kesaksian Anda dicatat utuh."
Saat ia berdiri dari kursi saksi, kakinya sedikit lemas, dan ruangan tetap hening — hening yang aneh, hening yang ia kenali. Itu hening kabin malam itu, sedetik sebelum roda menyentuh tanah, saat seratus delapan puluh tiga orang berhenti bernapas dan memutuskan, tanpa kata, untuk percaya pada suara di balik pintu kokpit.
Hendra menangkap matanya dan mengangguk satu kali, perlahan. Bu Ratih, untuk pertama kalinya sepanjang yang Arsa ingat, tersenyum tipis.
Ketua panel mengetuk meja. "Saksi berikutnya," katanya, "akan dihadirkan setelah jeda. Komite memanggil Kapten Bram."
Pintu di belakang aula terbuka. Dan Arsa, yang mengira hari itu sudah memberinya segalanya, mendengar bunyi yang membuat seluruh tubuhnya menegang — bunyi roda karet kecil yang bergulir pelan di atas lantai keramik.
Aksara