Kursi roda itu masuk pelan, didorong oleh Damar yang berjalan di belakangnya dengan punggung tegak seperti perempuan yang sudah belajar menahan apa pun. Dan di kursi itu duduk Bram.
Arsa nyaris tak mengenalinya pada pandangan pertama. Kapten yang dulu mengisi pintu kokpit dengan tubuh besar dan tawa rendah kini menyusut. Pipinya cekung, rambutnya lebih putih, tangan kirinya bertumpu kaku di sandaran. Tapi mata itu — mata yang dulu membaca orang seperti peta cuaca — masih hidup. Dan ketika mata itu menemukan Arsa di deret saksi, sudut bibir Bram terangkat sedikit, miring, separuh dari senyum yang dulu.
Ruangan bergeming. Bahkan wartawan berhenti bergerak. Berbulan-bulan kabar tentang sang kapten beredar — koma, lalu bangun, lalu terbata. Banyak yang menganggapnya sudah pergi dalam segala hal yang penting. Sebagian media bahkan menulisnya dengan nada masa lampau, seolah Bram telah menjadi kenangan, seorang pahlawan yang nyaris mati demi penumpangnya dan kini tinggal tubuh kosong. Kini ia di sana, hidup, didorong masuk untuk bicara.
Arsa menatap Damar sekilas. Istri kapten itu telah berubah dalam berbulan-bulan ini — dari perempuan panik yang berlari di lorong rumah sakit pada malam pertama menjadi seseorang yang menyandang ketabahan seperti baju zirah. Ia telah duduk di sisi suaminya yang koma, hari demi hari, berbicara pada Bram seakan kapten itu mendengar, sampai suatu pagi kelopak mata itu benar-benar bergerak. Sekarang ia mendorong kursi roda itu ke jantung ruangan tempat takdir suaminya akan diuji, dan punggungnya tetap tegak.
"Kapten Bram," kata ketua panel, dan untuk pertama kalinya suaranya melembut. "Kami berterima kasih Anda bersedia hadir. Kami paham ini berat. Anda boleh berhenti kapan saja. Boleh dijawab dengan isyarat bila bicara terlalu sulit."
Bram mengangkat tangan kanannya — gerakan kecil, pelan, tapi tegas. Sebuah penolakan halus terhadap belas kasihan. Ia akan bicara.
"Saya..." Suaranya parau, seperti pintu yang lama tak dibuka. Damar mencondongkan badan, tapi Bram menggeleng samar. "Saya bisa."
Mikrofon kecil dirapatkan ke depan bibirnya. Ia menarik napas, dan dada cekung itu naik dengan susah payah.
"Dua puluh ribu jam," katanya, dan tiap kata keluar terpisah, dibangun satu per satu seperti orang menyusun batu di sungai untuk menyeberang. "Saya... tidak pernah... berangkat ke langit yang saya tidak percayai." Ia berhenti. Mengumpulkan udara. "Malam itu, saya percaya angkanya. Bahan bakar. Cuaca. Saya percaya... karena angka itu... diberikan kepada saya."
Ia menoleh — perlahan, leher kaku — ke arah meja maskapai. Tidak menuduh. Hanya menatap.
"Tapi sebelum kami terbang..." Napasnya tersendat. Damar meraih botol air, tapi Bram tidak mau berhenti, takut momentum ingatannya patah. "Sebelum kami terbang, saya... lihat angka pengisian. Dan ada... rasa. Di sini." Ia mengetuk dadanya yang cekung dengan dua jari. "Rasa yang dua puluh tahun saya percaya. Angkanya... terlalu rapi. Konsumsi yang diramalkan... terlalu bagus untuk badai sebesar itu."
Ruangan benar-benar diam sekarang. Arsa merasakan jantungnya menabrak tulang rusuk. Inilah yang berbulan-bulan ia dan Sita kejar. Keraguan kapten. Bukti bahwa seseorang di kokpit, dengan dua puluh ribu jam di tangannya, mencium ada yang salah pada angka — sebelum semuanya runtuh.
"Kenapa Anda tetap berangkat, Kapten?" tanya salah satu anggota panel, tidak kasar, hanya ingin tahu.
Bram menutup mata sebentar. Lalu membukanya. "Karena... ketika Anda melihat dokumen resmi," katanya, "dengan tanda tangan... dengan stempel... Anda diajari... untuk percaya kertas... lebih dari perut Anda." Sudut bibirnya turun. "Itu kesalahan saya. Bukan berangkat. Tapi... percaya kertas... padahal perut saya... berkata lain."
Ia menoleh ke Arsa. Dan dengan susah payah, dengan tangan yang gemetar lebih hebat dari tangan Arsa sendiri, ia mengangkat lengannya beberapa senti ke arah kursi saksi.
"Anak ini," katanya, dan suaranya nyaris pecah, "tidak percaya kertas. Dia... minta hitung sendiri. Dia... yang benar. Saya guru... yang murid... lebih bijak dari guru."
Sesuatu naik ke tenggorokan Arsa dan ia harus memaksanya turun. Ia ingat malam itu — Bram yang berkata, dengan napas tinggal seperdua, bahwa pintu keluar selalu di kepala. Bram yang menahan jantungnya, kemudian mereka tahu, hingga roda menyentuh tanah dan pesawat berhenti, baru ia melepasnya. Pria ini menahan kematiannya sendiri demi seratus delapan puluh tiga orang.
"Saya minta..." Bram menatap panel sekarang, mengumpulkan sisa tenaganya menjadi satu kalimat yang ia bangun pelan-pelan, "...Komite mencari... siapa yang membuat angka itu. Karena kalau saya... ragu malam itu... dan saya tetap nyaris kehilangan semuanya... berarti angka itu... membunuh. Dan yang membunuh... bukan badai." Ia berhenti. "Badai cuma... pisaunya. Tangan yang memegang... ada di darat."
Di kursinya, perwakilan maskapai membuka mulut, seolah hendak menyela, hendak mengingatkan panel bahwa keterangan seorang lelaki dengan cedera otak harus diperlakukan dengan hati-hati. Tapi ia melihat wajah-wajah di ruangan — keluarga penumpang, wartawan, bahkan beberapa anggota panel — dan ia menutup mulutnya kembali. Tidak ada yang berani merendahkan suara lelaki yang menahan jantungnya sendiri demi seratus delapan puluh tiga orang. Belum sekarang. Belum di sini.
Ketua panel menelan sesuatu sebelum bicara. "Kesaksian Kapten Bram dicatat utuh, dan akan menjadi dasar pemeriksaan teknis lanjutan."
Damar memutar kursi roda dengan lembut. Saat melewati kursi saksi, Bram mengangkat tangannya lagi, dan Arsa, tanpa berpikir, bangkit dan menggenggamnya. Tangan tua itu dingin dan ringan seperti ranting, tapi cengkeramannya — cengkeraman itu masih ada.
Murid berdiri. Guru duduk. Dan untuk sesaat, di ruangan penuh orang asing, hanya ada mereka berdua dan satu kebohongan yang akhirnya mulai mereka robohkan bersama.
"Sekarang," bisik Bram, begitu pelan hanya Arsa yang mendengar, "tunjukkan angkanya."
Aksara