Angka yang Tak Bisa Dibantah

Tunjukkan angkanya. Kalimat Bram masih menggema di kepala Arsa ketika layar besar di depan aula menyala dan tim teknis Komite maju. Yang berdiri adalah seorang insinyur muda berkacamata bernama Pradipta, analis dari tim Pak Damanik yang menyiapkan pemodelan teknis itu dan kini ditugaskan menyajikannya — salah satu analis yang berbulan-bulan menggali data dari kotak oranye dan dari potongan-potongan logam yang dibongkar dari mesin NUS217. Ia tidak pandai bicara di depan orang banyak — itu terlihat dari cara tangannya mencengkeram penunjuk laser — tapi ketika grafik pertama muncul di layar, suaranya menjadi tenang. Angka adalah bahasa ibunya. "Komite, izinkan saya mulai dari yang paling sederhana," katanya. "Bahan bakar yang dimasukkan ke Nusantara dua-satu-tujuh di Pontianak: tercatat sekian. Bahan bakar yang seharusnya cukup untuk rute Pontianak–Surabaya dengan cadangan badai: terpenuhi di atas kertas. Tidak ada kekurangan pengisian. Pesawat berangkat dengan bahan bakar yang benar." Perwakilan maskapai sedikit bersandar, lega terlalu dini. "Tapi," lanjut Pradipta, dan satu kata itu menegakkan kembali punggung-punggung di ruangan, "konsumsi sesungguhnya, yang direkam FDR detik demi detik, jauh melampaui apa pun yang bisa dijelaskan oleh badai semata." Grafik kedua muncul: dua garis. Satu garis biru, landai, perkiraan normal. Satu garis merah, menanjak tajam, kenyataan. Jurang di antaranya melebar seiring waktu penerbangan. "Badai memang menambah konsumsi. Manuver menghindar, dorongan mesin lebih tinggi, deviasi empat puluh mil. Kami hitung semua itu. Kami beri batas paling longgar. Kami anggap kondisi seburuk mungkin." Ia mengetuk penunjuk laser ke jurang merah-biru itu. "Dan tetap. Ada selisih. Selisih yang tidak mau hilang. Badai menjelaskan sebagian besar lonjakan konsumsi. Tapi tidak seluruhnya. Selalu ada sisa. Sebuah variabel yang, selama berminggu-minggu, kami tidak bisa namai." Arsa mengenali jurang itu. Ia pernah menghitungnya sendiri, larut malam di apartemennya, di atas kertas yang penuh coretan, dengan tangan gemetar dan kopi dingin. Matematika kejam, ia menyebutnya. Angka yang berkata bahwa seseorang berbohong, tapi belum mau berkata siapa. Berminggu-minggu ia terbangun jam tiga pagi dengan kolom-kolom angka itu menari di belakang kelopak matanya, yakin ia telah salah hitung, mengulanginya, dan menemukan selisih yang sama berdiri keras kepala di tempatnya. Ia bahkan sempat mengira dirinyalah yang keliru — bahwa ia, dalam ketakutan dan rasa bersalah, mengarang angka yang tak ada. Kini, di layar besar itu, seorang insinyur yang tak pernah ia temui menunjukkan jurang yang sama persis. Ia tidak mengarangnya. Jurang itu nyata. "Lalu kami membongkar jalur aliran bahan bakar," kata Pradipta, dan layar berganti menjadi foto. Sepotong logam. Sebuah komponen pengatur aliran, tidak lebih besar dari kepalan tangan, dengan permukaan yang seharusnya halus tapi kini berkerak dan terkikis di satu sisi. "Komponen ini, Komite, aus. Bukan rusak karena badai. Aus karena usia dan pemakaian — keausan yang seharusnya terdeteksi pada perawatan berkala. Keausan yang, menurut jadwal perawatan, seharusnya membuat komponen ini sudah diganti jauh sebelum malam itu." Ruangan mulai berbisik. Ketua panel mengetuk meja sekali, dan bisik itu padam. "Komponen aus ini," lanjut Pradipta, dan suaranya kini punya tepi yang tajam, "menyebabkan ketidakefisienan kecil dalam aliran bahan bakar. Kecil. Dalam penerbangan biasa, cuaca tenang, mungkin tak pernah terasa. Pilot mungkin tak pernah tahu. Tapi malam itu bukan penerbangan biasa. Ketika mesin dipaksa bekerja keras menembus badai, ketidakefisienan kecil itu berlipat ganda. Setiap dorongan menuntut lebih banyak bahan bakar daripada seharusnya. Dan di sanalah selisihnya. Itulah variabel yang hilang." Layar memperlihatkan grafik terakhir: garis merah kenyataan, garis biru perkiraan badai-saja, dan kini garis ketiga — hijau — yang menambahkan efek komponen aus. Garis hijau menempel hampir sempurna pada garis merah. "Badai ditambah komponen yang seharusnya sudah diganti," kata Pradipta pelan. "Itu menjelaskan segalanya. Margin dua belas menit yang tersisa malam itu — yang menyusut jadi tujuh saat mendarat — bukan karena pilot boros. Bukan karena kapten salah hitung. Margin itu setipis itu karena pesawat ini terbang dengan komponen aus yang menelan bahan bakar tanpa ada yang tahu." Salah satu anggota panel mengangkat tangan. "Sebentar. Apakah mungkin keausan ini terjadi sangat cepat, dalam satu penerbangan, sehingga catatan perawatan terakhir memang jujur saat ditulis?" Pradipta menggeleng. "Tidak, Pak. Keausan jenis ini bertahap, terukur dalam ratusan jam terbang. Pola erosinya — kami memotretnya di bawah mikroskop — menunjukkan komponen ini sudah melewati ambang penggantian sejak beberapa siklus perawatan sebelum malam itu. Artinya, pada perawatan terakhir di Pontianak, keausan ini seharusnya sudah terlihat oleh siapa pun yang benar-benar memeriksanya." Ia membiarkan kalimat itu menggantung. "Pertanyaannya bukan apakah bisa terlihat. Pertanyaannya kenapa tidak dicatat." Ia meletakkan penunjuk laser. "Matematika kejam malam itu, Komite, memang menunjuk pada satu kesalahan. Tapi kesalahan itu tidak terjadi di kokpit. Kesalahan itu terjadi jauh sebelumnya, di darat, di lembar perawatan yang menahan penggantian komponen ini." Hening yang turun setelahnya bukan hening biasa. Arsa pernah merasakan hening seperti ini — hening saat sebuah perhitungan akhirnya menutup, saat dua kolom angka bertemu dan tak ada lagi celah untuk berbohong. Ia menoleh ke Bram di kursi roda. Mata tua itu berkilau, dan kepala itu mengangguk sangat pelan, sekali. Perutmu benar, Kapten, batin Arsa. Angkanya bohong. Dan sekarang semua orang melihatnya. Tapi di seberang ruangan, perwakilan maskapai itu tidak gemetar. Ia membuka map di depannya dan menulis sesuatu dengan tenang, terlalu tenang. Dan Arsa, yang telah belajar membaca orang dari seorang lelaki di kursi roda, tahu apa arti ketenangan itu. Mereka punya jawaban. Dan mereka belum melemparkannya.