Komite menjadwalkan sesi berikutnya tiga hari kemudian, dan dalam tiga hari itu Sita nyaris tak tidur. Bukti komponen sudah di meja. Kesaksian Bram terekam. Tapi sebuah komponen aus tidak menandatangani dirinya sendiri untuk tetap terpasang. Seseorang menahan penggantiannya. Dan rantai tanda tangan yang Arsa, Hendra, dan Bu Ratih telusuri berbulan-bulan di penyelidikan bayangan mereka — rantai itu naik, terus naik, melewati kepala mekanik, melewati pengawas perawatan, melewati vendor, sampai berhenti di satu nama.
Nama yang sama. Nama yang muncul di lampiran yang hilang dari laporan ayah Arsa tujuh belas tahun lalu. Nama yang dulu menutup satu kasus dan kini duduk tinggi di rantai keputusan regulator.
"Pratama Adiwijaya," Sita mengeja nama itu kepada Komite ketika sesi dibuka kembali. "Kami meminta yang bersangkutan dihadirkan untuk dimintai keterangan."
Ada riak di ruangan. Sebagian wartawan saling pandang; nama itu bukan nama sembarangan. Pratama Adiwijaya adalah pejabat senior di otoritas pengawasan — orang yang menandatangani aturan, bukan yang ditanyai tentang aturan. Bahwa namanya disebut dalam dengar pendapat ini adalah sesuatu yang, beberapa bulan lalu, takkan ada yang berani membayangkan.
Ia datang sendiri, tanpa kursi roda, tanpa beban berbulan-bulan di wajahnya. Pratama Adiwijaya adalah lelaki rapi berusia akhir lima puluhan, dengan rambut perak yang disisir sempurna dan jas gelap yang pas di tubuh tegapnya. Ia melangkah ke kursi saksi seperti orang yang sudah ratusan kali duduk di sana — bukan sebagai yang ditanyai, tapi sebagai yang memimpin. Ia bahkan tersenyum sopan ke arah panel.
Dan ketika ia melewati deret saksi, matanya menyapu Arsa. Hanya sekejap. Tapi dalam sekejap itu Arsa membaca sesuatu yang membuat darahnya dingin: bukan kebencian, bukan rasa bersalah. Sekadar perhitungan. Tatapan seorang yang melihat anak muda dan menimbang seberapa besar gangguannya — lalu memutuskan: tidak terlalu besar.
Arsa menggenggam tepi kursinya. Tangannya gemetar, dan ia membiarkannya. Inilah lelaki yang namanya ia temukan di dua dokumen terpisah tujuh belas tahun jaraknya. Lelaki yang dulu menutup kasus ayahnya dengan dua kata — kesalahan pilot — dan kini duduk di puncak rantai yang menahan perawatan pesawatnya sendiri. Selama berbulan-bulan nama itu hanya tinta di atas kertas, abstraksi yang ia kejar di arsip-arsip berdebu bersama Hendra dan Bu Ratih. Sekarang nama itu punya wajah, punya rambut perak, punya senyum sopan yang membuat Arsa ingin berdiri dan berteriak. Ia tetap duduk. Ayahnya mengajarinya: hitung sampai habis, jangan biarkan amarah memegang kemudi.
"Saudara Pratama," kata ketua panel, "Anda hadir terkait rantai persetujuan perawatan pada armada Nusantara, termasuk pesawat dengan registrasi yang menerbangi rute dua-satu-tujuh. Beberapa dokumen menunjukkan tanda tangan Anda pada kebijakan penjadwalan ulang perawatan tertentu. Bisa Anda jelaskan?"
Pratama mengatur posisi mikrofon dengan dua jari, gerakan kecil yang penuh kendali. "Tentu," katanya. Suaranya halus, dalam, suara yang dibuat untuk meyakinkan ruang rapat. "Tapi izinkan saya meluruskan satu hal sejak awal, demi keadilan terhadap semua orang di ruangan ini, termasuk para korban." Ia menoleh sopan ke arah deret keluarga penumpang, sebuah simpati yang dipoles begitu rapi sampai nyaris meyakinkan. "Saya menandatangani ribuan kebijakan setahun. Kebijakan adalah kerangka. Pelaksanaan di lapangan — penggantian komponen tertentu pada pesawat tertentu — itu wewenang teknis di tingkat operasional. Vendor. Mekanik. Pengawas hangar. Saya tidak menyentuh sekrup, Komite. Saya menandatangani prinsip."
Halus. Sangat halus. Arsa melihat Sita mencatat cepat, rahangnya mengencang. Lelaki ini tidak menyangkal apa pun yang bisa dibuktikan. Ia hanya memindahkan tanggung jawab beberapa lapis ke bawah — ke Gono, ke mekanik yang takut, ke nama-nama kecil yang mudah dikorbankan.
"Apakah," tanya Arsa tiba-tiba, dan suaranya membuat seluruh ruangan menoleh. Ia tidak seharusnya bicara di luar gilirannya, tapi ketua panel tidak menghentikannya, dan Sita tidak menariknya. "Maaf. Satu pertanyaan."
Pratama memutar kepala ke arahnya dengan ketenangan yang sama. "Silakan, anak muda."
Kata "anak muda" itu meluncur dengan kesopanan yang menusuk. Arsa menelannya bersama getaran di tangannya.
"Tujuh belas tahun lalu," kata Arsa, dan suaranya tidak gemetar sama sekali, "ada laporan kecelakaan. Sebuah pesawat menabrak gunung dalam cuaca buruk. Laporan itu menyimpulkan kesalahan pilot. Beberapa lampiran teknis hilang dari salinan publiknya. Salah satu lampiran yang hilang itu menyangkut vendor perawatan." Ia menatap lurus ke mata perak itu. "Nama Anda ada di rantai persetujuan kasus itu juga. Apakah Anda ingat pilot itu, Pak Pratama? Namanya sama dengan nama saya."
Untuk pertama kalinya, ada jeda. Sangat singkat. Senyum sopan Pratama tidak runtuh — tapi ia tidak menjawab secepat tadi. Dan dalam jeda itu, Arsa melihat sesuatu di matanya bergerak. Bukan rasa bersalah. Pengenalan. Lelaki ini tahu. Lelaki ini selalu tahu.
"Saya menangani banyak kasus, anak muda," kata Pratama akhirnya, suaranya tetap halus. "Saya tidak bisa mengingat setiap nama."
"Saya bisa," kata Arsa pelan. "Saya mengingat satu nama setiap hari selama tujuh belas tahun. Dan saya mengingat seorang anak dua belas tahun yang menunggu di bandara malam itu, menunggu kata 'mendarat' yang tak pernah datang. Anak itu tumbuh besar dengan satu pertanyaan, Pak Pratama. Bukan kenapa ayahnya mati. Tapi kenapa ada lampiran yang hilang dari laporannya. Kenapa ada orang yang repot-repot membuat sebagian kebenaran lenyap, kalau ayah saya memang sekadar ceroboh."
Pratama tidak menjawab. Untuk sepersekian detik, senyum sopan itu mengeras menjadi sesuatu yang lain — bukan kemarahan, melainkan kewaspadaan, ekspresi seorang pemain catur yang baru menyadari bidaknya terkepung dari sisi yang tak ia jaga.
Ketua panel mengetuk meja, lembut, mengembalikan tata tertib. Tapi sesuatu di ruangan telah bergeser. Dua kasus, terpisah tujuh belas tahun, kini berdiri di hadapan satu lelaki di kursi saksi. Dan untuk pertama kalinya, Pratama Adiwijaya tidak lagi tampak seperti orang yang memimpin ruangan.
Ia tampak seperti orang yang sedang menghitung jalan keluar.
Aksara