13. Tubuh yang Ditolak [Bag. 3]

Hari ini aku dihadapkan dengan pasien yang datang bersama ibu dan ayahnya. Kedua orang tuanya membawa putrinya datang ke sini dalam keadaan yang murung dan tidak bersemangat sekali, ya wajar sih sebetulnya tidak bersemangat hanya saja memang yang aku lihat, aku merasakan seperti ada kekosongan. Aku seperti tidak merasakan hasrat gairah menjalani kehidupan saat dari ekspresinya saja juga terlihat ketakutan, itulah yang aku amati. Ku lihat dan kudengarkan apa yang orang tuanya bicarakan itu untuk sebagai aku analisis kan menjadi sebuah data nantinya.            Sejujurnya aku selalu memeriksa pasien itu sejak pertama kalinya pasien tersebut datang masuk ke dalam ruangan ku. Dengan menggunakan rasa kepekaan yang aku miliki sebagai manusia lewat panca indera yang ada di dalam diriku ini. Setiap orang pasti memiliki penilaiannya sendiri dari first impressionnya atau kesan pertama kita ketika melihat orang yang baru kita temui. Aku sendiri mulai mencoba menilainya melalui first impression saat pertama kali aku melihatnya. Di sini aku bisa mengamati, bagaimana sang anak perempuannya yang masih duduk di bangku SMP itu kelihatan sangat depresi. Murung dan sedih bisa nampak terlihat jelas dari mimik wajahnya, terlebih kepalanya hanya terus menunduk saja.            Untuk melakukan tahap demi tahap, step by step, hal pertama yang aku lakukan adalah obersevasi atau sebuah pengamatan di mana di sini aku selalu intens memerhatikan raut wajah klien, ekspresinya, gerak tubuhnya, tiap langkahnya tatapan matanya yang aku katakan sebelumnya, aku melihat tatapannya itu kosong, lalu kebersihan badannya, kerapian berbusananya yang menurutku agak sedikit aneh. Tubuh anak itu besar. Pipinya tembam sekali. Dia punya tubuh yang berisi dengan rambutnya yang ia kelabang. Melihatnya seperti aku berkaca pada diriku di masa lalu. Hm, yang membuatku herannya, ia memakai busana yang menurutku terlalu sempit untuk ia kenakan. Aku melihatnya saja seperti ia tidak merasa nyaman dan sedikit engap. Seperti agak kesulitan untuk bernapas pun dari ketika aku melihat cara bicaranya yang menyebutkan namanya. Tahapan di mana aku memeriksa pasien dengan cara wawancara atau memberikan pertanyaan-pertanyaan kepada pasienku adalah bisa dibilang dalam dunia psikologi sebagai anamnesa. Bukan hanya kepada klien saja tapi aku jika ada informasi yang belum lengkap, aku bisa bertanya kepada keluarganya terutama pada kedua orang tuanya.            "Boleh kita berkenalan sebelumnya?" Dia hanya mengangguk kepalanya saja. Aku di sini ingin membangun sebuah hubungan kedekatan antara diriku dengan sang pasien agar lebih memudahkan proses pemeriksaan.            "Jadi... Siapa nama kamu?" tanya aku kepada anak tersebut.           "Loli..." jawabnya dengan takut-takut melihat ke arahku. Dari cara ia meresponnya aku merasa ada sesuatu yang sulit untuk ia katakan di sini.            "Kenapa? Kenapa kamu terlihat ketakutan seperti itu?" tanyaku. Loli yang ditemani oleh kedua orang tuanya di sini pun sedikit takut-takut juga untuk berbicara bahkan melirik kedua orang tuanya saja seperti merasa mendapat ancaman atau ia seperti merasa tertekan jika aku analisa dari ekspresinya. Aku rasa orang tuanya tak harus mendampingi Loli untuk sementara ini. Aku butuh ruang untuk mendapatkan jawaban yang jelas dari Loli untuk setiap pertanyaanku. Kemudian aku bicara kepada kedua orang tuanya untuk meminta mereka menunggu di luar, dan di ruangan ini jadi aku dengan Loli saja yang bisa fokus berbicara tanpa Loli merasa ada tekanan dari siapa pun.             "Loli sayang, ehm... Saya boleh memberikan beberapa pertanyaan kepada kamu? Tapi kamu menjawabnya nanti rilex saja ya, tidak usah dijawab pertanyaan saya kalau ada pertanyaan yang tidak mau kamu jawab. Saya tidak akan memaksa kamu," kataku pada Loli yang masih berumur remaja dan info yang aku dapat, dia masih kelas satu SMA tapi masih baru masuk beberapa bulan saja menjadi anak kelas satu SMA. Melihat ia memakai dress di bawah lutut dan sedikit mengetat di tubuhnya itu membuat ia seperti merasa tidak enak sekali dari gestur tubuh yang aku lihat.             "Kamu kayaknya gak nyaman ya pake baju itu?" tanyaku penuh dengan selidik. Memerhatikan dirinya, gerak-geriknya, itu bisa dapat kita lihat dari bagaimana dia nyaman atau tidaknya dengan tempat baru yang dia datangi, atau dengan dia bicara dengan kita, atau dengan apa yang melekat di tubuhnya. Misalnya dengan pakaian yang mungkin dia tidak nyaman mengenakannya. Itu bisa kita lihat kalau kita benar-benar memerhatikan lawan bicara kita dengan telaten.            "Sempit," jawab Loli dengan kepala tertunduk. Tak mau sekalipun menatap diriku. Ia terkesan seperti malu-malu kucing. Kedua tangannya ia remas di atas pahanya. Cemas. Itulah yang aku tangkap.             "Kamu bisa ceritakan apa yang terjadi dengan diri kamu? Orang tuamu bilang, beberapa hari yang lalu kamu berusaha mencoba untuk bunuh diri," jelasku. "Kamu boleh kok cerita apapun dengan saya. Saya akan berusaha membantu kamu supaya kamu bisa keluar dari masalah kamu," kataku kepadanya. Berusaha untuk meyakinkannya dan juga aku berusaha untuk mencari informasi dari dia agar lebih memudahkan tugasku karena memang tidak semua yang datang bisa siap untuk menyampaikan rahasia yang dia miliki. Hal apa yang dia alami. Itu tidak semua orang bisa melakukannya. Karen sejujurnya, nasib ada stereotip tentang orang-orang yang datang ke psikolog atau psikiater itu dianggap dirinya sudah gila padahal itu pemikiran yang salah dan pemikiran yang sangat kuno. Sudah tidak relevan di zaman sekarang ini. Soalnya bagaimana pun, mental itu sangat penting dan perlu banget di perhatikan. Kita juga sebagai manusia harus banget punya rasa empati yang tinggi pada orang-orang yang memiliki gangguan mental yang sedang dalam tidak sehat.            "Aku cuma mau kurus. Ibu Luna apa punya obat pelangsing yang ampuh? Aku mau kurus biar gak diledek sama temen-temen terus biar gak dimarahin sama ibu tiri aku," jelasnya dengan nada pelan tapi ekspresinya takut-takut. Maksudku, dia seperti sangat ketakutan. Dan sudah aku tebak jika dia ada di dalam tekanan seseorang. Mengingat ada hal yang menganggal ketika dia masuk ke dalam ruangan ku sedangkan ayahnya itu tengah menjelaskan keadaan Loli tapi untuk ibunya seperti apatis. Diam saja dan seakan tidak mau menambahkan atau apa gitu yang membuat ia terlihat khawatir.             "Ibu tadi adalah ibu tiri kamu?" tanyaku tak menyangka. Wanita tadi memang mukanya nampak terlihat jutek pun yang banyak bicara juga adalah ayahnya. Hanya saja memang tubuh wanita itu lumayan kurus tapi membentuk dan tinggi dengan rambut yang ia Curly. Usianya pun bisa aku nilai sudah empat puluh ke atas karena tanda keriput-keriputnya sudah nampak banyak terlihat. Iya, ini hanya sekedar analisis ku semata saja.             "Ibu.." Loli mulai menyebut nama ibu dengan mata yang tak tertuju arahnya. Kepalanya mendongak dan berurailah air matanya. "Ibu... Sama ayah... Pisah..." Malang sekali anak perempuan ini. Tumbuh besar tanpa seorang ibu kandung yang ia cintai dan dalam keluarga yang menurut dia pastinya tak benar-benar utuh. "Ibu... Dan ayah, udah pisah dari lama. Kata nenek aku dari waktu aku kelas empat SD. Waktu itu aku belum paham banget sama yang namanya perceraian." Aku mendengarkan saja Loli yang terus berbicara. Tak ada sedikit pun ingin aku memotongnya sampai ia benar-benar menyelesaikan ucapannya. Remaja perempuan ini nampaknya hanya perlu didengarkan saja. Pasti dia tidak memiliki teman untuk bercerita.             "Terus..." Gadis itu menghapus air matanya. Mulai menatapku lamat-lamat. Ia menyunggingkan senyuman lebarnya. Aku ikut tersenyum walau hanyalah tipis saja. "Aku makan yang banyak. Aku nangis karena ayah dan ibu katanya sudah tidak tinggal bersama lagi. Aku dititipin di rumah nenek. Terus di sana aku makan banyak. Tiap jam perut aku selalu lapar, makanya aku suka makan," katanya sambil terkekeh geli. Aku juga jadi ikut tertawa karena dia bercerita dengan gaya bicara yang lucu.             "Gak apa-apa sayang... Kamu masih dalam pertumbuhan," ucapku supaya ia tak selalu berpikir jika dirinya ini gendut. Kemudian ia menatapku. Tatapan yang sulit untuk aku artikan. Tapi tak lama ada amarah yang dapat aku baca dari sorot matanya. Amarah yang terpendam. Bisa jadi dia tak menyukai ucapanku barusan atau mungkin ada hal yang lain?             "Aku gendut," ucapnya dengan suara bergetar. "Ibu gak pernah bilang begitu ke aku. Aku disuruh diet, aku selalu dimarahin kalo gak nurut apa kata ibu tiriku. Seandainya ibu kandungku masih ada, aku pasti bakal jarang dimarahin," katanya. Aku baru saja mau bertanya ke mana ibu kandungnya tapi rupanya, ibunya telah tiada. Kasihan sekali gadis remaja ini. Aku mau bilang kalau dia kekurangan kasih sayang dari seorang ibu, itu pun belum tentu juga. Mungkin ada maksud baik dari ibu tirinya yang ingin anak tirinya ini bisa menjaga pola makannya agar lebih terjaga. Bagaimana pun juga obesitas yang berlebihan tidak akan baik. "Ibu tiriku jarang kasih makan ke aku karena kepengen aku biar bisa kurus. Apalagi kalo ayah lagi gak ada uang, ibu tiriku pasti marah-marah terus pelampiasannya ke aku. Aku bisa gak dikasih makan. Kalo ayah gak ada, waktu ayah berangkat kerja, ibu gak pernah biarin aku makan. Kalo aku sempat makan pasti aku disuruh buat muntahin lagi makanan yang sebelumnya aku makan atau aku disuruh nahan dulu buat gak makan sampe ayah pergi berangkat kerja. Itu pun aku gak dikasih izin buat makan."             Jika benar memang iya adanya, berarti itu tandanya Loli sudah berada di dalam lingkungan keluarga yang toxic dan itu ada pada ibu tirinya sendiri.             "Ayah gak pernah pelit sama aku. Ayah selalu kasih uang buat aku beli baju karena ayah selalu memperhatikan kalo baju aku sudah gak muat, ayah pasti akan membelikannya tapi semenjak ada ibu tiriku, uangnya otomatis ibu yang pegang tapi ibu gak pernah membelikan baju buat aku. Jadi, terpaksa aku harus memakai baju yang sudah gak muat. Aku gak nyaman. Aku kesakitan dan kelaparan karena ibu tiriku suka kasar dan gak kasih aku makan," jelasnya panjang lebar. Ia menangis berurai air mata kala tiap kata ia bercerita, dapat kurasakan betapa ia menderitanya dalam kungkungan permainan yang dibuat oleh ibu tirinya sendiri.  "Tiap ayah heran karena melihat baju aku yang udah sempit, aku harus terpaksa bilang yang gak sesuai dengan apa yang ada di dalam hatiku. Ibu tiriku minta aku buat mengatakan, kalo aku tidak menginginkan semua itu. Aku lebih suka pakai baju lamaku.  Biar ayah percaya." Dengan spontan, aku mengulurkan tanganku untuk menghapus air matanya. Ia mulai sesenggukan. Aku kemudian sedikit menggeser posisi dudukku untuk lebih dekat kepadanya dan menarik dirinya ke dalam pelukanku. Pada dia, aku berkaca. Dia mengingatkanku pada pengalaman pahitku sendiri walaupun tidaklah sama pada jalan ceritanya tapi apa yang dia rasakan berhasil membangkitkan derita yang selama itu aku simpan.  "Jangankan pada keluargaku yang selalu mengatakan, masih gadis sudah besar badannya, gimana kalau besar nanti...." Dalam hatiku, teringat ucapan mamah dahulu. "Anak gadis punya badan gede itu malu. Ntar gak ada laki-laki yang mau." Dadaku langsung sesak. Sulit untukku kemudian bernapas. Seakan-akan aku butuh tenaga untuk menarik napas dalam-dalam.  "Teman-teman aku selalu mengatakan aku itu bongsor, raksasa, babi dugong. Sakit sekali. Aku tidak ada rasa semangat kalau mau ke sekolah. Karena yang aku hadapi bukanlah ilmu yang harus aku dapati, tapi orang-orang yang membully tubuhku ini," lirihnya berujar. Segera aku hapus air mataku. Dia dapat melihat mataku yang memerah. Aku sedikit melepaskan pelukanku dan menangkupkan kedua pipinya dengan kedua tanganku.  "Sekarang apa yang ingin kamu lakukan setelah keluar dari ruangan saya?" tanyaku. Ia menatapku datar. Aku tahu ia sedang berpikir dan jawaban darinya tak aku dapatkan. "Sekarang saya tanya lagi, apa yang kamu harapkan setelah menceritakan semua masalah kamu kepada saya?" Kali ini, aku bisa mendengar helaan napas darinya yang kemudian ia mengatakan sesuatu kepada saya sambil memegang kedua tangan saya yang masih ada di wajahnya.  "Aku berharap ibu bisa membantu Loli. Loli merasa tertekan. Loli lelah. Kadang Loli berpikir untuk mengakhiri hidup Loli sendiri," jawabnya. Aku tidak akan menghakimi pemikirannya yang seperti itu karena pada dasarnya adalah dia masih remaja dan mentalnya tidaklah bisa langsung sekuat itu dalam menghadapi terpaan masalah di dalam kehidupannya. Dirinya masih labil dan masih terombang-ambing. Hanya orang yang tepat yang seharusnya bisa menuntunnya dengan perlahan-lahan keluar dari masalahnya itu.  "Kamu tau Loli, ada satu hal yang harus kamu tahu. Orang bilang dunia itu keras. Tapi, dunia siapa yang sedang kita bicarakan?" Pertanyaan itu pasti membuat dia bertanya-tanya. Kelihatan dari ekspresinya yang nampak bingung sekali. Anak ini kalau aku menilainya adalah pribadi yang ceria dan lucu. Wajahnya imut dan menggemaskan. Dia cantik. Cantik sekali. "Aku gak paham maksudnya apa..."  Aku tersenyum karena aku harus bisa menyampaikan hal ini kepadanya. "Setiap manusia memiliki dunianya sendiri. Manis pahitnya, bahagia sedihnya, segalanya semua perasaan, manusia pasti pernah merasakannya dan rasa-rasa semua itu sudah masuk di dalamnya, di dalam kehidupannya. Kamu tahu, orang bilang juga katanya, dunia di luar itu kejam. Memang benar adanya, sih. Dunia di luar sana itu memang kejam, keras. Dunia orang-orang yang kita lihat. Kehidupan orang-orang yang sering kita dengar ceritanya." Seperti seorang kakak dengan adiknya karena aku sangat merindukan adikku, Lena. Berpisah dalam satu hari saja aku terasa berpisah selama puluhan hari sangking tidak pernahnya kami satu hari saja tidak bertemu istilahnya begitu. Aku menyandarkan punggungku ke kepala sofa yang sedang ku duduki ini. Merangkul Loli yang menyandarkan kepalanya di dadaku.              Untuk Loli, aku tahu bagaimana cara memperlakukannya yaitu seperti seorang adik saja yang seharusnya kita sayangi dan kita dengarkan tiap keluh kesahnya. Terlebih Loli juga bukan gadis remaja yang tempramental. Dan mudah untuk aku bicara baik-baik dengannya. Itulah untuk anak-anak yang di datangkan, aku harus menggunakan kontak fisik agar mereka bisa bercerita tanpa rasa takut dan canggung pun aku ingin membangun hubungan yang begitu dekat dengan pasienku. Kecuali pada orang dewasa atau yang berlawanan jenis denganku. Tidak. Bisa bahaya. Nanti bisa memiliki perasaan lagi. Pekerjaanku ini, kan, punya kode etik. Pasien dan psikolog tidak boleh memiliki hubungan kedekatan yang spesial karena nantinya, ditakutkan akan mengganggu jalannya pemeriksaan dan perkembangan dari sih pasien ini. Yang ada pasien ku tidak akan sembuh-sembuh lagi nantinya.             "Kerasnya dunia itu bermacam-macam, karena cerita setiap orang itu beda-beda. Pengalaman yang mereka rasakan juga beda-beda. Tapi tetap ada yang sama permasalahannya cuman jalan ceritanya yang berbeda. Seperti kamu dan saya." Dia nampak terkejut saat mendengar penjelasan aku yang terakhir. Buktinya ia mendongak dan menatapku bingung.              "Apa iya kita punya pengalaman yang sama? Ibu dulunya juga pernah di-bully?" tanya ia bertubi-tubi. Aku terkekeh pelan karena ia sangat penasaran sekali dengan cerita ku. Akhirnya aku kembali merangkulnya. Ku usap-usap kepalanya juga punggung badannya supaya ia dapat merasakan ketenangan dan kehangatan yang aku berikan kepadanya.              "Saya pernah kok di-bully kayak kamu, permasalahannya juga sama. Karena bobot berat badan yang terlalu besar. Dulu saya gendut banget tau, lebih dari kamu malah." Loli nampak tak percaya lagi dengan yang aku katakan hingga dilihat dari reaksi ia yang menyipitkan kedua bola matanya. "Yang bener?" tanya ia lebih untuk memastikan kembali apa yang baru saja ia dengar. Saya rasa dia memang orang yang tidak mudah untuk percaya kepada orang lain, berbeda dengan saya yang dulunya mudah sekali percaya dengan perkataan orang lain. []