"Beneran. Dulu juga saya suka makan banyak makanya saya sekarang belum menikah udah punya Stretch Mark. Belum menikah, loh, ini saya," kataku mulai buka-bukaan. Aku tak harus malu mengakui hal yang ada di dalam tubuhku yang kebanyakan orang memang tidak percaya diri dengan tubuhnya karena adanya bekas luka, Stretch Mark dan lain-lainnya. Aku dulu pun begitu, tak menyukai sesuatu yang sudah menempel pada tubuhku yang pada akhirnya membuat aku stress dan juga merasa kekurangan percaya diri. Tapi hingga titik ini, aku telah berhasil melalui semua itu.
"Aku juga ada, Bu. Yang garis-garis merah panjang dan banyak itu, kan?" serunya. Aku mengangguk. "Aku ada, paling banyak di paha, di b****g, di d**a, dan di lengan juga. Di betis juga ada. Di lipatan-lipatannya itu. Aku sempet kaget...." Loli langsung mulai bercerita yang dia alami dengan lebih antusias lagi sampai-sampai ia sedikit menjauhkan tubuhnya dariku dan agak mengubah posisinya duduk menyamping ke hadapanku yang ada di sampingnya. "Kok... Badan aku ada banyak garis-garis ya. Merah-merah lagi. Serem, hih!" Dia bergidik ngeri dengan tampang ekspresi mukanya yang sama halnya seperti yang dia katakan. "Jijik aku liatnya, Bu. Eh, Bu... Aku hampir lupa, kayaknya aku salah panggil deh. Ibu, kan, mukanya masih muda. Kurang cocok kalo aku panggil ibuk," katanya sedikit kikuk.
Aku pun membalasnya dengan tersenyum hangat. "Panggil saya kakak aja, mbak atau apapun itu yang menurut kamu pantas untuk saya. Anggep saja saya ini adalah kakak perempuan kamu, yah." Dia menganggukkan kepalanya juga dengan penuh semangat. Energi dari dalam dirinya sudah kembali berbeda tak lagi pada sebelum-sebelumnya. Kita pun membicarakan tentang apa saja yang kita alami selama kita memiliki tubuh yang orang katakan itu sangat 'jelek'. Kemudian aku kembali melanjutkan ucapan aku yang sebelumnya tertunda tadi dan lebih agak friendly. Saya sendiri sempat lupa karena menggunakan sebutan ke diri aku itu 'saya' yang kalau di dengar Loli pastinya terlalu kaku buat dirinya.
Karena itu tadi, setelah saya berhasil mendapatkan hati dan kepercayaannya, dari sini saya lebih memulai untuk berdiskusi dengan cara yang mudah ia pahami. Lebih asik, lebih menyenangkan lah buat dibahas pun Loli sudah menganggap saya seperti kakak perempuannya karena dia anak tunggal tadi dia sempat ceritakan kepada saya dan dirinya juga sangat menginginkan yang namanya seorang kakak atau teman cerita karena selama ini yang menjadi teman ceritanya adalah sebuah boneka yang diberikan oleh almh. ibu kandungnya sendiri setelah sebelumnya ibu kandungnya yang menjadi teman ceritanya telah tiada.
"Aku itu dulunya emang jarang banget yang namanya keluar rumah. Jarang bergaul sama temen-temen. Kayak penyendiri lah ujungnya jadi introvert terus malu gitu kalo di tempat-tempat yang menurut aku itu asing. Dan insecure kalau harus bertemu dengan orang baru yang sebelumnya tidak kita kenal. Ngerasa gak percaya diri apalagi punya badan gendut saat itu. Belum lagi tekanan dari dalam rumah. Negatif positifnya banyak yang aku dapatkan dari rumah, tetap saja namanya orang tua pasti mau yang terbaik untuk diri kita tapi... Ada sebuah tekanan yang kakak rasakan pada saat itu. Orang tua tidak mau anaknya masuk ke pergaulan yang tidak baik tapi lupa jika ada yang lebih dari ketakutan mereka itu, ada ketakutan dari sang anak yang merasa dirinya tidak bisa berkembang dari teman-teman yang lainnya yang jelas melakukan kegiatan positif di luar sana dan belajar banyak hal dan nantinya juga bekalnya untuk kehidupannya sendiri, bener, kan?" ceritaku lebih luas lagi untuk pembahasan hari ini.
"Kakak benar. Cita-cita aku banyak tapi selalu dipatahkan oleh ibu tiriku sendiri." Aku tersenyum tipis. Dulu pun aku juga pernah merasakannya. Aku mengusap kepalanya, tiap helai rambut yang kusut nampak jarang ia rawat. "Seburuk-buruknya orang tua adalah orang tua yang mematahkan semangat anaknya. Tapi anak gak boleh yang namanya membenci orang tuanya sendiri. Jika ibu tiri kamu selalu menyuruh kamu diet tapi dengan cara yang tidak layak buat kita terima, ambil positifnya dan kuatkan mental kamu. Dan jika masih banyak orang yang membully kamu bukan berarti mereka membenci kamu sayang, hanya saja mungkin di dalam dirinya ada luka yang membuat dia melampiaskannya dengan cara yang salah. Buang pemikiran kamu yang ingin mengakhiri hidup," jelasku. Dia tiba-tiba menggelengkan kepalanya.
"Nggak bisa, Kak. Sulit buat aku." Aku kembali menangkupkan kedua sisi wajahnya yang kemudian aku sedikit mendekatkan jarak wajahku dengannya. Ku tatap matanya lamat-lamat. "Dengarkan ini, kita kembali pada pembicaraan awal. Dunia di luar itu sangat keras, orang sering bilang begitu tapi dunia siapa yang sedang kita bicarakan Loli? Kamu tau di luar sana, penderitaan yang lebih dari kita banyak.
Kakak bukannya mau membandingkan penderitaan kita dengan orang-orang di luar sana tapi kita yang selalu tinggal di rumah, tidak seperti orang kebanyakan yang kamu tau sendiri kehidupan di luar sana begitu liar, pergaulan yang gak baik, anak-anak pinggiran jalanan yang pendidikannya ada yang dirampas, ada yang harus terpaksa tergantikan dengan bekerja di usia yang tak seharusnya mereka bekerja tapi hak mereka adalah belajar. Dan ada lagi, orang yang memiliki keterbatasan, anggota tubuhnya ada yang gak lengkap, mau itu karena kecelakaan atau karena dari kecilnya seperti itu, tapi mereka harus bangkit, ada yang bekerja buat tetap menafkahi keluarga, ada yang bangkit untuk menjadi apa yang mereka cita-citakan. Misalnya, ada seseorang, sudah tua, dengan keterbatasan fisiknya misal mohon maaf, tidak bisa berjalan, atau tidak bisa melihat juga, tapi harus tetap menafkahi keluarganya dan dia masih tetap memegang tanggung jawabnya, gimana keluarganya ini gak kelaparan. Hidup di pinggiran kota, yang segala kebutuhan itu meningkat. Dan ada lagi yang punya keterbatasan tapi mereka ingin menjadi seorang atletik misalnya seperti atletik yang bernama Jendi Panggabean Akmal, dia atletik renang tapi cuma punya satu kaki, loh. Dan masih banyak lagi orang-orang yang memiliki keterbatasan fisik tapi bisa mengharumkan nama Indonesia, bisa membuang banyak orang bangga pada prestasi-prestasi yang mereka peroleh. Banyak loh orang-orang hebat tapi mereka memiliki dunia yang keras di dalam kehidupannya sendiri. Mereka semua memiliki sisi kelamnya masing-masing. Pun dengan aku yang dari remaja, aku sangat-sangat dijaga, aku selalu istilahnya dikekang. Gak boleh keluar rumah kalau tidak penting-penting amat. Pokoknya keluar tujuannya buat sekolah aja waktu itu. Mau main sama temen-temen itu selalu serba gak boleh. Takut karena aku anak perempuan, nanti di luar sana kenapa-napa. Karena aku selalu di rumah, aku tidak pernah tahu bagaimana kehidupan orang-orang di luar sana. Orang bilang dunia luar itu keras dan kejam tapi kita juga punya dunia yang keras juga, Li, hanya saja berbeda kadar masalahnya. Dunia yang keras bagi aku itu adalah dunia yang dipenuhi dengan banyak masalah. Dan setiap orang memiliki masalahnya tersendiri." Aku menghela napas pelan. Mataku menerawang seakan Loli tak ada di hadapanku. Aku menggali pada sudut-sudut memori yang masih tersimpan dalam pikiran dan hatiku. Masih terekam jelas di mana aku pernah ada di posisi Loli.
* * * *
Aku itu kalau sarapan suka banget yang namanya makan roti campur s**u kental manis terus ditambah mesis lagi. Aku bisa abis makan roti itu... lima roti ada kali ya. Apalagi sebelum berangkat sekolah, kadang juga makan nasi, sih, tapi lebih suka makan roti gitu. "Makan roti itu inget badan. Inget buat yang lain juga. Jangan makan buat mulut sendiri," ucap mamahku telak nyaris membuatku tersedak. Aku yang lagi enak-enak menikmati sarapan pagiku langsung nggak nafsu lagi sewaktu mamah bicara seperti itu. Aku itu orangnya sensitif, cepet bapernya kalau dibilang yang menurutku dengan cara yang seperti itu. Jika aku diingatkan dengan baik-baik, dengan cara yang ramah tamah, aku masih bisa saja menerimanya. Apalagi aku orangnya juga cukup yang namanya agak emosian kalau berada di tempat atau di sekitaran orang-orang yang menurutku aku sendiri tidak senyaman yang aku sendiri merasa atmosfernya beda. Yang buat aku pada akhirnya tumbuh perasaan negatif di dalam hati dan pikiran. Iya, tapi kadang kalanya jika di luar rumah, aku bisa lebih sabar. Mungkin tergantung dari mood juga karena aku orangnya ya moodyan juga terus aku juga kadang emosinya suka meledak-ledak tapi kadang aku bisa mengatasi emosiku sendiri.
Aku langsung bangun dari tempat dudukku. Mamah yang lagi mengaduk teh panas sambil berdiri itu sempat melihat ekspresi ku yang sudah masam bercampur menahan kekesalan. "Gubrak sana gubrak sini. Diomongin sama orang tua gak nerima. Anak jaman sekarang mah emang gak usah diomongin," cecarnya makin menjadi-jadi. Namun tak kuhiraukan karena aku langsung pergi dari rumah tanpa bersalaman karena sudah sangking kesalnya. Pun juga rasanya aku ingin buru-buru saja pergi dari rumah itu dan segera menuju ke sekolah dengan ojek yang sudah aku pesan tadi.
Di sekolah itu aku lebih sering banyak melamunnya. Lebih jadi tambah diem. Dan agak emosional kalau diajak ngobrol, makanya aku lebih baik menjauh di saat aku sedang merasa ingin marah tapi gak tahu harus marah ke siapa. Tapi gak tahu harus melampiaskannya ke mana. Hiburanku ya hanya menonton temen-temen kelasku ngedance saja buat persiapan nanti turnamen basket karena sekolahku akan bertanding dan diwakili dari teman-teman anak kelas IPA. Di sekolahku itu anak IPA condongnya lebih banyak eskul basket dan sedangkan anak IPS lebih condong pada olahraga futsal. Namun, dari ke semuanya, mereka sama-sama hebat dalam menunjukkan kemampuannya. Begitu pun dengan teman-teman yang ikut dance atau pun tari. Mereka cantik-cantik dan berbakat. Hanya aku saja yang tidak tahu apa kebolehan atau kemampuan yang dapat aku miliki. Karena aku sendiri masih fokus pada masalah yang ada di tubuhku. Memikirkan bagaimana aku bisa cantik seperti mereka, bagaimana aku bisa populer seperti mereka. Dikenal banyak orang. Mudah bergaul, mudah bersosialisasi, mudah bermasyarakat tanpa harus merasa insecure apalagi merasa rendah percaya diri yang sangat teramat hingga membuatku merasa banyak keterbatasan yang ada di dalam duniaku sendiri. Ah! Aku jadi tambah kesal. Kesal melihat mereka semua yang cantik-cantik dan punya tubuh yang proporsional. Apalagi kak Nayla yang lagi sedang latihan menari tarian daerah bersama timnya di pinggiran lapangan depan kelas anak-anak ips. Dia terlihat sangat anggun sekali. Dan juga teman-teman kelasku Ega cs yang lagi latihan dance di pinggiran lapangan depanan dengan kelas IPA 3, mereka terlihat sangat energik dan mempesona pun terlihat sexy. Beralih perhatian kepada anak-anak ipa yang lagi latihan basket di lapangan sebelahnya tepatnya. Istilahnya lapangan seluas ini dibagi dua oleh mereka untuk latihan. Menari dan dance juga tak menghabiskan tempat.
Aku itu merasa kesepian sebenarnya. Apalagi ketika aku melihat kak Nayla yang lagi istirahat, dia langsung sigap datang ke tempat Mahesa yang mereka baru saja selesai latihan basket dan berniat istirahat. Kak Nayla datang dengan membawakan sebotol minuman air putih yang pastinya untuk siapa lagi kalau bukan pacarnya. Mahesa. Mahesa di sana di ceng-cengin sama teman-temannya karena ya biasa kalau orang lagi bucin pastinya suka diledek sama teman-temannya sendiri. Mereka saling berbaur, saling berbagi canda dan tawa. Aku ingin seperti itu tapi rasanya seperti tidak mungkin. Aku selalu takut untuk masuk ke dalam lingkungan yang bagiku masih asing. Harus seperti apa dan bersikap seperti apa. Aku takut mereka tidak dapat menerima aku yang seperti ini adanya. Malu loh aku punya badan tinggi dan besar banget. Bongsor dari sejak SD.
"Eh! Gendut! Minggir! Ada cowok ganteng mau lewat," seru teman kelasku yang mulutnya agak lemes. Namanya Iza. Cowok kurus tinggi, hitam manis tapi sih punya mulut lemes dan gayanya agak banci kalau sama teman-temannya yaitu Ega Cs tapi bisa berubah laki-laki banget kalau lagi sama Mahesa Cs. Aku yang duduk di depan kelas lebih tepatnya di tangga-tangganya dekat pot bunga, sedikit menggeser kan tubuh ku. Iza bersama dengan satu temannya, cewek tomboy tapi cerewet banget yang bernama Kiky. Cewek asli lampung, keduanya berjalan menuju ke arah Ega dan teman-temannya sambil membawa kamera. Pastinya mereka mau foto-foto. Dan benar saja, kedatangan Iza dan Kiky itu semakin meramaikan suasana di tempat latihan Ega. Sebelah kanan dan sebelah kiri, aku berada di tengah-tengahnya. Duduk di dekat-dekat pot. Sendirian dan seperti tidak punya teman sama sekali. Aku seperti merasa terasingkan. Walau tidak ada yang mengasingkan aku tapi rasanya tidak nyaman saja. Karena aku sendiri kadang kalanya sudah berusaha untuk berbaur tapi suasananya tidak membuatku merasa nyaman. Entah kadang kalanya aku dapat merasakan tatapan yang mengintimidasi kan aku. Huft! Kenapa nasibku sangat menyedihkan sekali. Ingin rasanya merasakan kebahagiaan yang ada di masa remaja. Yang kata orang masa-masa SMA itu adalah masa-masa yang terindah. Indah apanya. Tidak untukku sama sekali. Nggak enak kalau menjadi orang yang kekurangannya begitu terlihat. Sangat jelas di depan mata seperti tubuhku ini. Bisanya dicaci maki saja. Bisanya dijadiin bahan ledekan saja. Aku menghembuskan napas yang begitu berat.
Moodku sangat buruk, sudah dari ketika aku dari rumah dan sekarang di sekolah. Aku lebih memilih masuk ke dalam kelas saja. Aku mengikuti jam pelajaran dengan rasa tak bersemangat. Hingga jam mata pelajaran berakhir. Aku tidak langsung pulang tapi aku harus ke ruang guru untuk mengumpulkan buku tugasku. Kya yang menjadi teman sebangkuku tiba-tiba meminta tolong kepadaku sebelum ia pergi. "Lun, minta tolong, ya, sekalian buku gue. Lo mau ngumpul, kan, ke ruang?" Aku mengangguk dengan seulas senyum walau sebetulnya aku tidak mau melakukannya. Aku karena memang lagi sedang sensitif tapi aku berpura-pura tidak menunjukkannya. Dan kemudian Ega, Vania, Siska dan Ani langsung keroyokan datang dengan menyodorkan buku-buku mereka dan menumpukkannya di atas buku Kya tadi yang ada di bagian mejaku. "Lun, sekalian ya punya gue juga," seru Vania. "Gue juga, ya, Lun...." Dan seterusnya secara bergantian mereka mengatakannya pun langsung pergi padahal aku belum mengiyakannya atau mereka berkata terima kasih pun tidak. Ah, aku tidak mau banyak berpikir panjang. Seharian banyak pikiran nyatanya menghabiskan energi begitu saja walaupun aku tahu itu semua hanyalah percuma saja tapi aku tidak bisa mengendalikan pikiranku sendiri tentang diriku ini. Aku segera pergi ke ruangan guru untuk mengumpulkan tugas dari guru biologi. Sesampainya di sana, aku tidak sengaja ditabrak oleh seorang lelaki di depan pintu ruangan ketika aku mau masuk dan dia mau keluar. Posisinya dia lagi sedang telponan dengan matanya tak melihat ke arah depannya. Kejadian ini sedikit menyita perhatian beberapa orang di sekitaran kami tapi sesudahnya tidak ada lagi yang fokus dengan kami. Lelaki ini tentunya aku tahu siapa dia. Gama. Cowok anak basket dari kelas IPA lain yang kelasnya dekat dengan kelasku dan dirinya juga adalah teman dari Mahesa. Sesaat Gama membantuku membereskan buku yang tadi berjatuhan. Kemudian kita bangun bersamaan dan ia memberikan buku-buku tadi kepadaku. "Sorry, ya... Gue tadi gak liat," katanya. Aku agak malu buat menatap matanya. Jawaban dariku cuma anggukan dan berkata pelan banget. "Iya, gak apa-apa." Sudah itu saja. Ia tersenyum singkat saat aku lihat tadi. Lalu, ia pergi dari hadapanku segera bersama dengan kedua temannya. Rama dan Aldi.
Sejak dari kelas sepuluh, sebenarnya aku sudah mulai tertarik sama Gama sewaktu lagi masa-masanya MOS. Dia itu cowok yang kelihatannya kalem, pendiam dan cuek-cuek gimana gitu. Aku itu senang sama modelan cowok yang seperti itu. Mata dia apalagi sipit. Bagiku cowok yang matanya sipit itu lucu saja. Menggemaskan. Unyu. Duh, memikirkannya aku jadi senyum-senyum sendiri. Nggak sadar kalau aku masih di posisi yang menghalangi jalan pintu masuk. Seketika itu juga aku yang lagi fokus memerhatikan Gama dan kedua temannya pergi, langsung buyar saat guru yang hendak keluar ruangan menegurku. Aku tersenyum canggung. Menggeser sedikit posisiku. Kali ini, ada hal lain yang aku pikirkan. Sebuah rasa yang entah nantinya akan menjadi seperti apa. Yang jelas, yang aku tahu, rasanya masih sama. Aku masih menyukai Gama sejak pertama kalinya dirinya menarik perhatianku.
Tak hanya tampan tapi ia juga pintar dalam mata pelajaran yang menurutku itu sangatlah sulit. Matematika. Pada saat MOS, aku ke bagian satu kelompok dengannya. Waktu itu ada guru yang mengetes ilmu pengetahuan kami. Dan Gama selalu menjadi andalan kami untuk menjawab soal-soal yang diberikan walaupun semua itu hanyalah permainan yang diadakan untuk seru-seruan saja tapi keaktifannya itu membuat aku sangat tertarik dengannya. Belum lagi ia juga suka olahraga. Basket lagi. Anak basket selalu dipandang dengan predikat keren sebagai siswa-siswa yang memiliki kepopuleran bahkan jaringan pertemanan mereka pun begitu luas hingga dapat dikenal di kalangan sekolah-sekolah elite ataupun mereka yang memiliki followers i********: yang banyak. Hal-hal seperti itu sangatlah berpengaruh pada lingkungan pertemanan bahkan di lingkungan pekerjaan. Siapa yang memiliki pengaruh yang kuat jelas pasti akan di dekati oleh banyak orang. Entah tujuannya itu bisa bermacam-macam. Dekat dengan mereka jelas aku seperti tidak ada apa-apanya. Jauh. Jauh banget jika masuk ke dalam jaringan pertemanan mereka yang menurutku sangatlah gaul sedangkan aku mana gaul. Aku cuma anak rumahan. Tidak segaul mereka-mereka itu. Terdengar cupu banget ya aku. Ya, siapa yang mau berteman denganku dong yang padahal aku sendiri tidak punya popularitas, tidak punya followers yang banyak, tidaklah cantik, apalagi terlihat menarik. Tidak sama sekali.
[]
Aksara