18. Luka dalam Dua Alasan [Bag. 1]

Bab. 4 : Luka dalam Dua Alasan * Beri satu jawaban. Ketika manusia menjadi lemah karena ada sebuah atau lebih dari satu alasan. Tuk sembuh pun, bukan dari siapa atau bagaimana bisa mendapatkan lagi kekuatan. Kecuali ada pada dalam pikiran. * Luna Aku pulang dalam keadaan yang letih. Ingin rasanya cepat-cepat masuk ke dalam kamar dan langsung tertidur pulas di atas kasur. Tentu saja, hari ini terasa sangat melelahkan apalagi tubuhku sudah berkeringat banyak. Mau mandi tapi aku sangat malas dan mau langsung tertidur saja. Tapi, mamahku yang tahu aku sudah pulang, seketika itu berteriak dari lantai pertama. Aku kesal. Aku tutup telingaku dengan guling dan berpura-pura sedang tertidur saat terdengar derap langkah kaki yang tengah menghampiri kamar tidurku. Mamah. Iya, dia ku yakini ada di ambang pintu. Aku meringis mendengar ia tengah memarahiku.           "Udah gadis masih aja males. Kebiasaan! Kalau tidur jangan pakai baju seragam," ucapnya kesal. Oh, ya... Luna... Luna, kamu ini kenapa masih membandel coba? Sudah tahu mamah tidak suka aku tidur dengan masih memakai seragam. Lagian dipikir-pikir aku jorok juga. Sudah bau badan, keringat penuh, tapi masih aku pakai seragam ini buat tidur.            Aku menarik napas dalam-dalam. Kesal karena dimarahin terus. Ya, sudah aku mengalah dan memilih untuk mengganti baju yang kemudian aku pun tertidur.           Tapi sebelum aku beranjak ke ranjang tidur. Mamah sempat bertanya kepadaku. "Gak makan siang kamu?" Aku menjawabnya dengan cetus dan tanpa menatap matanya. "Diet." Sesingkat itu. Terdengar helaan napas darinya. "Pagi gak makan, siang gak makan...." Aku masih duduk membelakanginya. Masih mendengarkan sang mamah yang telah melahirkan ku ini berceloteh panjang lebar. "Udah sakit siapa yang repot!? Mama lagi Luna. Mesti ke bawa ke rumah sakit kalo udah kena penyakit. Kalo udah dirawat nanti mau gimana. Penyakit itu gak usah dicari-cari. Kalo udah waktunya makan ya makan. Diet gak usah nyiksa badan jadi orang itu." Aku mendengus kesal untuk kesekian kali. Dan kali ini aku mulai menjawab walau sebenarnya takut-takut juga.           "Makan salah, gak makan juga salah. Sama Mamah ini selalu serba salah Luna ini. Makan banyak dikomentarin. Pikiran badannya lah, badannya gede lah. Giliran anaknya mau kurus juga tetep dibilang gak usah nyari penyakit lah.... ini lah.... itu lah. Capek tau gak, sih!" tukasku mulai meningkat emosiku. Masa-masa mudah seperti ini untuk menjada mood dan emosi agar tetap stabil itu tidaklah mudah. Terlebih aku orang yang labil dan moodyan. Kadang capek sekali menjadi diriku ini, ya Tuhan....           "Dikasih tau malah ngelawan aja. Ngejawaabbbbb terus kalo diomongin. Yaudah, terserah. Mau makan tah, mau gak makan tah. Badan-badan kamu gini! Herggggghhh!!!!" tandas mamah kemudian membanting pintu dengan sangat keras. Aku sampai harus menutup mata hingga aku baru menyadari, tetesan air mata itu jatuh membasahi pipiku walau tidaklah deras. Aku mengusap wajahku dan lalu kembali tertidur. Berharap dengan tidur dapat menghilangkan rasa penat dan beban yang penuh di dalam pikiran ku ini. * * * *                      "Lun, nih, spesial buat Lo." Aku yang lagi tengah-tengah membereskan buku-buku ku ke dalam tas sebelum aku bakalan sibuk untuk mendengarkan musik nantinya tiba-tiba saja Mahesa setelah jam mata pelajaran datang ke tempat dudukku lalu duduk di hadapanku dengan memberikan selembar kertas yang memanjang yang aku tidak tahu itu ada tergeletak di mejaku begitu saja. Ku tatap ia yang memberikan senyuman ramah kepadaku.          "Apa itu?" tanyaku bingung.          "Tiket," jawabnya. Sebuah tiket? Aku mengambilnya karena penasaran. Dan tak kusangka-sangka, ternyata itu adalah tiket pertandingan basket yang bakal dilaksanakan di GOR nanti. "Sengaja gue beliin Lo tadi sama temen gue, anak kelas sebelah biar Lo bisa nonton juga. Gue tanding, nih, masa iya Lo gak dateng buat nonton cowok yang paling ganteng ini, sih," katanya begitu dengan sangat percaya dirinya ia mengatakan hal tersebut kepadaku.          "Haduhhhhh pedenya Pakkk.... hidup anda," cibirku sambil memasang ekspresi seakan-akan bete gitu sama dia.          "Eh, ya lahhhhh, jelas! Hidup, mah, mesti pede, percaya diri. Biar muka gak seganteng orang-orang barat, biar muka gak seputih orang-orang Korea, tapi kalo kita percaya diri itu, inner beauty kita bakal keluar sendiri, cobalah kalo gak percaya," ujarnya. Mahesa memang cowok yang paling percaya diri ya jelas karena dia sudah memiliki pesonanya sendiri tapi sedangkan aku? Apa yang mau harus aku banggakan? "Lo pasti gak percaya diri, kan, orangnya?" semprotnya langsung tanpa basa-basi. "Keliatan," katanya sambil menjentikkan jarinya di hadapan wajahku setelah ia menatapku lamat-lamat sampai-sampai aku malu diliatin sama dia. Gugup sih dan bingung apa yang harus aku katakan kepadanya. "Lo kalo ketemu orang aja udah kek sapi qurban yang mau dikorbanin tau gak, udah kayak ketakutan duluan, bawaannya mau kabur. Apalagi kalo disuruh maju ke depan buat presentasi apa gitu, pastilah Lo itu udah keringat dingin duluan," ucapnya sekaligus aku ternganga karenanya. Mulutku sedikit terbuka dan bibirku gak lama membentuk senyuman sinis. "Lo itu kalo urusan kekurangan orang lain emang paling jago banget ya mendekripsikannya dengan DETAIL BANGETTTT GITUUU!!" sindirku dengan penekanan pada tiga kata terakhir. Aku jadi kesal sendiri dengan Mahesa yang emang kalau sudah urusanku itu Mahesa bakalan lebih sering mengomentari saja kerjaannya, coba saja kalau urusan masih dengan perempuan lain atau orang lain sekalipun yang pasti bakal di bela mati-matian sama dia. Yakin aku. Emang iya... Ya, yang good looking itu, sedikit pun kekurangan yang dimiliki tidak akan nampak di mata pria ataupun di mata semua orang. Gak cuma cewek, cowok pun juga sama. Kalau anaknya nakal, Badung, berandalan gayanya di sekolah tapi kalau mukanya ganteng ya pasti bakal diidolakan. Entah apa yang harus dibanggakan? Aku sendiri pun tidak tahu. Yaa, seperti yang kebanyakan ada di novel-novel gitulah. Kalau ada di kehidupan kenyataan pun, aku walaupun ganteng tapi atitudenya nol juga yah ogah.            "Yaudah... Yaudah.. yaudah, jadi, gimana, nih? Lo mau ikut, kan? Ayolah... Gila aja Lo parah betul jadi kawan kalo gak ikut mah. Udah gue bela-belain tuh beliin tiket sampe harus nunggu dulu ngantri..."            Aku menaikkan satu alisku. Agak aneh kalau Mahesa harus mengantri untuk urusan tiket saja. Cenelan dia, kan, banyak kalau urusan di basket ini.            "Yakin beneran? Masa iya gak make jalur orang dalem," pancingku meragukan yang dia katakan. Mahesa tertawa. Dia bilang gini, "anjir orang dalem! Eh, tapi emang iya, sih... Gue minta Gama siapin satu tiket buat temen gue, gue bilangnya gitu. Kan, yang jual tiket anak kelasnya. Jadi, yaudah..."            Dalam hatiku langsung menyebut nama, "Gama." Aih, ya, Allah. Aku kepengen banget kalo gitu mau nonton Gama main basket. Lagian kapan lagi bisa nonton pertandingannya. Selama ini, aku gak pernah nonton buat pertandingan apapun itu karena hari-hariku, tiap pulang sekolah ya sudah pulang ke rumah. Kalau tidak mau kena marah pulang terlambat. Tapi, kali ini hatiku ingin sekali berbuat nakal. Ingin sekali keluar dari jalur yang biasanya mamah atur untuk hidupku. Hidup itu mesti lurus-lurus aja. Gak usah nyiptain sesuatu yang pada ujungnya bakal nemu tikungan. Entahlah apa yang mamahku maksudkan itu. Mamahku hanya ingin aku menaati aturan saja sebagai anak perempuan. Mamahku mau aku melakukan apapun yang dia minta dan demi kebaikanku tapi aku harus merelakan masa-masa remajaku ini terasa seperti dunia tanpa warna. Kejenuhan yang aku rasakan tidak bisa untuk disembuhkan walaupun dengan berbagai cara seperti menyibukkan diri tapi aku tidak pernah sekalipun mencoba hal yang baru selama aku hidup.          "Woy! Ngelamun lagi... Gimana? Nonton gak?" tanya Mahesa nampak tak sabaran menanti jawabanku. Aku tadinya sempat terkejut. Cuma setelahnya ditanya seperti itu, aku jadinya bingung. Bingung saja ini, kan, acaranya besok sewaktu hari Minggu. Aku sementara gak pernah main. Aku selalu di rumah. Terus bilang sama mamahnya gimana ya? Aku yakin pasti aku tidak akan mendapatkan izin dari beliau. Main saja tidak boleh apalagi buat nonton pertandingan basket. Pasti sudah kena omel duluan sama mamah ku. Tapi aku mau nonton!!!! Mau liat Gama main. Pasti dia bakalan terlihat keren banget. Bukan cuma karena itu aja, sih. Tapi, ya aku sebagai anak remaja, apa salahnya menonton pertandingan toh keluar rumah itu tujuan ku bukan yang macam-macam juga. Ah, aku tidak mau tau! Pokoknya aku harus pergi besok. Aku harus menonton pertandingan ini nanti.          "Iyaaaa.... Gue pasti nonton kok."          "Nah, bagus. Lo mestinya ikut. Soalnya anak-anak satu kelas kita aja juga pada nonton. Masa iya Lo doang yang nggak nonton, sih. Ntar dikata sombong Lo, mau apa coba? Lo, kan, mana pernah ikut-ikutan acara kalo anak kelas pada ngadain nge-trip atau acara apa gitu," tutur Mahesa. Aku mendesis. Mahesa ini terlalu banyak bicara.          "Iya... Iya, gue ikut kok. Bawel banget, sih," rutukku kesal. Kekesalanku hilang saat Mahesa berdiri dari duduknya. Tersenyum padaku. Lalu tangannya terulur, mengusap-usap kepalaku. Layaknya seperti.... Saat aku melihat ia dengan Nayla nampak mesra sekali dengan sambil mengusap kepala Nayla. Mungkin itulah perlakuan yang sering diterima oleh sepasang kekasih. Aku tidak pernah mendapatkan perlakuan yang manis seperti itu layaknya sepasang kekasih yang memadu asmara.          Aku tidak mau berbohong pada diriku sendiri karena kadang kala jika melihat Mahesa yang saat ini keluar kelas lalu di depan kelas ia tak sengaja bertemu dengan Nayla yang telah menghampirinya lalu keduanya berbincang-bincang dengan sambil bercanda gurau. Tertawa riang. Terlihat gembiranya itu membuatku iri dan sedikit cemburu. Ah... Aku gak tau kenapa aku harus cemburu melihat kedekatan Mahesa dengan yang lain sementara aku siapa. Tidak ada hak bukan? Mahesa orang yang supel dan ramah. Siapa saja akan pastinya merasa nyaman di dekatnya. Tapi, aku ingin. Ingin seperti Nayla yang sangat diperhatikan oleh seorang lelaki.           Aku memutuskan untuk berhenti melihat kedekatan mereka. Dan menatap kembali tiket yang Mahesa berikan tadi. Apa yang aku dapatkan, ya, setelah esok nanti aku menonton pertandingan mereka? Aku harap Gama yang populer walau kharismanya ia adalah lelaki yang cuek terlihatnya seperti itu di mata ku dan di mata para perempuan yang lainnya. Tapi .. semoga, dia belum ada yang punya. Semoga saja begitu. * * * * Acaranya itu berlangsung sekiranya jam tiga sore hingga mungkin bisa sampai waktu malam hari tapi aku ragu. Ragu buat untuk pergi karena aku yakin pasti tidak akan mendapatkan izin dari mamah cuma aku mau pergi. Aku mau seperti remaja lainnya yang menikmati waktunya dengan bersenang-senang. Lagian aku ingin merasakan euforia keseruan yang ada. Ini kelasku. Anak kelasku banyak yang pada ikut. Anak-anak di kelasku yang akan bertanding nanti dan aku mau menonton pertandingan basket. Sudahlah. Aku harus nekat dan melawan rasa takutku ini.           "Teh..." Tiba-tiba adikku, Lena berdiri di ambang pintu. Memanggilku dengan muka yang masih ada maskernya.           "Kenapa?"           "Dipanggil, tuh, sama mamah, suruh turun ke bawah. Mau makan siang katanya," ucap Adikku.           "Terus, kok, kamu malah make masker gitu siang-siang. Mamah tahu kamu kena marah loh. Mau makan malah masih maskeran," kataku lalu bangun dari kursi meja belajarku.           Sang adik perempuan ku memutar bola matanya. Sedikit jengah mungkin. "Mamah itu doyannya marah-marah terus. Heran aku sama mamah. Sehari gak ngomel-ngomel gitu kayak ada yang kurang apa di rumah ini," keluh adikku yang main masuk ke dalam kamar mandiku. Aku cuma menggelengkan kepalaku saja. Ku tinggalkan ia yang nantinya juga bakal nyusul ke bawah.           "Rio mau futsal Pah, malem nanti. Jadi, gak bisalah Rio nemenin Papah, mah." Baru sampai dapur, aku sudah mendengar papah dan bang Rio tengah berbincang. Papah nampak kesal mendengar perkataan bang Rio.           "Kamu ini... Baru Papah suruh ambil obat di apotik aja gak mau," dumel papah pada bang Rio. Mamah kemudian duduk tepat bersamaan denganku.           "Ya... Gimana, namanya Rio udah janji sama temen-temen maen futsal," balas bang Rio. Zaki kecil kemudian bercelatuk pada saat itu juga.           "Zaki ikut, ya, Bang."           Dalam hatiku. Bocah ini. Apa saja mau aja ikutan sama orang gede.           "Jangan, masih kecil. Abang pulangnya malam," kata bang Rio. Abangku sudah bekerja memang. Jauh umurnya jika dibandingkan dengan adik kecilku ini yang masih SD.           Aku kemudian menoleh sambil mengambil nasi yang sedikit sekali untuk ku makan. "Memang maen futsal sama siapa Bang?" tanyaku. Di dalam hati aku itu sebenarnya ada kedongkolan. Ada kekesalan yang gak bisa aku utarakan. Karena ya aku tahu sebenarnya abangku bakal pergi main sama teman-temannya tapi sedangkan aku? Aku mana bisa seperti itu, seperti dirinya. Kadang aku jadi menyesal terlahir menjadi seorang perempuan. Tapi, aku gak bisa sama sekali untuk menyalahi kodrat ku kecuali menyalahi didikan mamahku yang terlalu kaku dan mengekang kehidupan anak-anak perempuannya.           "Sama kawan SMP sekalian reunian gitu," jawabnya. Datanglah adikku yang cewek ikut nimbrung bersama kami buat makan siang. Aku berpikir dong, kenapa kalau abangku yang cowok boleh pergi lalu kenapa aku tidak? Toh, selama ia masih sekolah juga, masih remaja juga, dia dibolehkan main tuh sama mamah, sama papah. Aku? Aku ya kan sama saja anak mereka. Cuma bedanya aku perempuan dan dia laki. Masa iya, aku yang anak perempuan selalu tidak boleh ini, tidak boleh itu. Aku, kan, remaja. Sudah seharusnya aku menikmati masa-masa remajaku bersama dengan teman-teman ku. Lagian aku juga tidak melupakan waktu belajarku.           Jangan hanya karena banyak perempuan yang pergaulannya tidak benar, lalu mereka banyak yang hamil di luar nikah akibat pergaulan bebasnya, nantinya aku juga bakal seperti itu. Mamah takut aku akan mengalami 'kecelakaan' seperti itu. Tapi, itu jelas sangat berbeda. Aku bisa jaga diriku. Aku bisa jaga nama baik keluarga ini. Aku bukanlah mereka. Seharusnya mamah tidak terlalu memikirkan hal yang buruk yang dapat menimpa anak perempuannya. Kalau begitu terus, aku bakal terus terpenjara di rumah dan tidak tahu apa-apa tentang dunia. Tidak mendapatkan ilmu yang lebih banyak lagi agar aku bisa membuka wawasan tentang apa saja yang tidak aku ketahui selama ini. Begitulah sekiranya yang ingin sekali aku katakan pada mamah tentang pemikiranku pada sikap mereka, pada cara mereka mendidik anak perempuannya yang terlalu keras dan terlalu dikekang di usia-usianya. []