"Luna... Makannya kamu ini dikit banget. Makan yang bener," tegur papah. Aku jadi malu, kan, dilihatin oleh seluruh anggota keluarga karena di piringku nasinya, lauknya, itu pada sedikit-sedikit gitu. "Tambahin lagi," suruh papah. Aku menggelengkan kepalaku. "Nggaklah, Pah, kenyang," balasku sedikit meringis.
"Emangnya kamu kenyang makan apa? Pagi gak makan, sekarang siang makannya selemet gitu. Gak usah nyari penyakit, lah. Biaya rumah sakit itu mahal. Masuk rumah sakit, repot lagi orang tua," omel mamah langsung gitu menyembur diriku. Aku harus sabar-sabar kalau begini jadinya. Kalau aku marah padahal aku memerlukan izin dari beliau, jelas nantinya tidak akan diizinkan pergi karena sudah berani berdebat dengan orang tua. Akhirnya aku menuruti perkataan mereka saja. Ini demi agar nanti aku saat berani bicara untuk menyampaikan keinginanku. Aku bisa mendapatkan izin dari kedua orang tuaku.
"Mah... Nanti ... Jam 2 siang Luna pergi ke rumah temen, ya---"
"Mau ngapain?" sela mamah dengan nada sedikit ngegas.
"Kerja kelompok," jawabku berusaha sabar karena aku tidak suka kalau aku bicara sudah langsung dipotong gitu saja.
"Kerja kelompok siang-siang begitu. Mau kerja kelompok atau mau main," tuduh mamah.
Aku sebenarnya jika dituduh pada hal yang tidak aku lakukan sama sekali pastinya akan langsung marah cuman karena apa yang mamah katakan itu sebenarnya itu benar, aku jelas akan menunjukkan reaksi yang lain sebetulnya. Hanya saja, kan, tidak mungkin aku harus jujur. Aku terpaksa bereaksi jika aku berpura-pura marah. Berpura-pura merasa tidak terima karena tuduhan mamah yang tak berdasarkan bukti.
"Ya, mau kerja kelompok, lah, Mah... Cuman, kan, temen-temen Luna pada bisanya ya siang," kataku masih berusaha membujuk mamah. "Luna mau belajar bukannya mau main. Mamah sedikit ajalah coba jangan berpikiran negatif duluan sama Luna," ucapku lagi. Mamah masih nampak tak percaya dengan perkataanku tapi untungnya papah beralih ke hal lain.
"Mau Papah anterin, gak, Lun?" tawar Papah. Nah, ini jadi ide cemerlang ku. Aku mengangguk dengan semangat. Supaya dengan begini mamah bisa percaya kalau aku itu beneran serius dengan perkataanku tadi. Jadi, aku tidak sama sekali dianggap berbohong nantinya.
"Boleh aja, Pah.. tapi Mamahnya kasih izin aku pergi atau gak?" ucapku sengaja memancing. Papah tidaklah se-overprotektif itu sebenarnya kepada anaknya asalkan anaknya itu telah izin lebih dahulu sebelum keluar. Tapi, lain halnya yang berbeda dengan mamah. Beliau agak sulit dan tidak mudah begitu saja untuk dibohongi karena mamah dulu itu pernah nakal. Jadi, dia tidak mau anaknya juga nakal seperti dirinya. Nakal di sini dalam artian ya suka keluyuran ke luar rumah tapi masih dalam batasan juga mamah memang kadang-kadang suka pulang terlambat, suka bolos sekolah dan juga suka tidak mau belajar. Malas lah intinya. Jadi, anak-anak nya ia pastikan tidak boleh melakukan hal yang sama seperti dirinya. Alhasil mamah lebih jadi sangat sensitif untuk anak perempuan agar tidak salah bergaul. Hanya saja menurutku, segala-galanya aku jadi terbatas dan tidak bisa melakukan apa yang aku inginkan karena sikap mamah yang otoriter sekali apalagi aku yang masih tumbuh remaja. Aku masih sangat penasaran dengan kehidupan di luar rumah. Aku ingin belajar banyak hal dan lebih dari sekedar mengejar nilai akademis. Karena pengetahuan yang lainnya tak segalanya bisa di dapatkan di dalam kelas saja apalagi di rumah yang menurutku sangat kecil. Kecil sekali bila harus melihat seluruh dunia yang begitu luas ini. Tak bisa hanya diam di satu titik yang bahkan siapa orang yang mau menjangkau dunia jika cuma diam saja di satu tempat?
Papah menoleh ke mamah ketika mendapatkan pertanyaan dariku yang sengaja ku tujukan kepada mamah. "Udahlah... Orang mau kerja kelompok doang. Anak mau belajar jangan dituduh yang nggak-nggak gitu," kata papah. Terdengar helaan napas dari mamah. "Ya sudah. Intinya Mamah percaya saja tapi kalo sampe emang ketahuan maen atau pacaran, Mamah botakin rambut kamu itu. Mamah sekalinya ngomong gak maen-maen," tukas mamah yang entah kenapa jadi membuat buluku bergidik ngeri.
Kakakku, bang Rio menyahuti. "Kamu dengar, tuh, Lun. Belajar... belajar aja jangan maen apalagi bergaul sama anak-anak gak bener," peringatnya. Tentu abangku juga orang yang cukup protektif kepada diriku yang semakin membuatku merasa tidak bebas karena hal yang mereka takut-takuti.
* * * *
Aku meregangkan tubuhku yang terasa pegaaaaalllll sekali. Runyam sudah pikiranku karena rasa lelah jadi membuatku tak fokus untuk melanjutkan ceritaku di blog yang sengaja aku gantung begitu saja. Siang ini rasanya tidak terlalu panas saat mataku melihat langit yang tertutupi banyak awan tapi awan yang sedikit menggelap. Di balkon atas sini, aku dapat melihat banyak pengendara berlalu lalang hingga terjebak macet. Sudah berapa jam aku habiskan waktuku di balkon sini dengan hanya menikmati secangkir teh yang sebentar lagi sudah mau habis.
Weekend begini, di apartment yang hanya ada aku seorang diri saja tentu yang kudapati atau yang lebih aku rasakan adalah rasa kesunyian yang sangat ku butuhkan selama ini tuk menenangkan pikiranku. Tentu saja karena bagaimana tidak? Di rumah yang bisa aku dengar adalah selalu dengan perdebatan ku dengan mamah yang kadang kala memaksaku harus menemani Bagas yang bertamu ke rumah. Sungguh rasa tak nyaman benar-benar mendominasi diriku tapi semenjak kejadian di mana pernikahan sepupuku itu, Bagas jarang dan bahkan tak lagi pernah menggangguku dengan mengirimi banyak pesan atau telephone yang percuma tak akan pernah aku angkat. Jelas saja karena nomornya sudah aku blokir.
Membuang hal yang toxic di hidup itu perlu agar tidak membuat diri ini juga menjadi toxic dan menjadi diri yang tidak sama sekali kita kenali. Aku pun memilih masuk ke dalam apartement dan pas sekali hpku yang ada di atas meja berdering. Mahesa pelakunya. Ku angkat telephone darinya.
"Kenapa Lo mengganggu jam libur gue?" tanyaku langsung pada inti. Tanpa basa basi.
"Wih buset! To the point amat lu. Jangan jutek-jutek, lah, Lun, ntar gak ada yang mau sama Lo, loh." Aku memutar bola mataku malas. Anak ini bukannya menasihati tapi meledek diriku ini.
"Nyinyinyiiii. Apaan, sih? Ada apa? Lama deh jawabnya," cetusku.
"Malem nanti pergi yok ke konser, ada Slank di Saburai," katanya. Aku langsung bilang, "males, ah. Lo aja sana ajak siapa kek."
"Gue mau ajak siapa, sih, Lun????"
Aku mengangkat bahuku. "Mana gue tahu. Gebetan Lo, kan, banyak," celetukku.
"Gue masih setia, Lun...." Nadanya sok diseriusin gitu. Terdengarnya. Terus di sengaja di gantung gitu biar aku penasaran tapi bodohnya aku masih tetap saja meladeni kegoblokannya.
"Setia sama siapa?" tanyaku.
"Ya, sama Lo, lah, anjir. Gile! Gue berasa cowok yang gak laku gini kalo sama Lo," katanya disertai ketawa yang lepas di tempatnya sana.
"Hahahahahhaah!!!" Aku tertawa saja mendengar ia bercanda gurau begitu. "Dulu, sih, Lo sok kegantengan sama gue. Pas gue lagi jelek-jeleknya behhh mana ada ngelirik ke gue. Giliran sekarang aja ngejer-ngejer gue Lo," kataku sarkasme. Menjatuhkan bokongku di sofa yang terasa empuk dan nyaman.
Aku dapat mendengar Mahesa mendesah berat di seberang sana. "Ya elah Lun, dulu ya dulu... Sekarang, ya, sekarang. Udah beda zaman kaleeee. Udah banyak perubahannya juga. Sekarang, kan, udah pada upgrade termasuk Lo." Aku menghembuskan napas berat. Aku mau bicara banyak hal dengannya tapi tidak lewat dari hp. Inginnya aku adalah ketemu langsung. "Jadi... Mau jam berapa kita perginya?" tanyaku kepadanya.
* * * *
De Javu. Ini yang aku rasakan saat ini. Sejujurnya kali pertamanya bagi aku ikut nonton konser setelah puluhan tahun aku bernafas di dunia ini. Karena memang iya.... Aku tidak pernah sekalipun keluar malam dengan maksud bersenang-senang kecuali setelah habis pulang kerja yang kadang-kadang aku bisa pulang malam atau aku memang berkumpul sama teman-teman itu pun tidak bisa selama itu juga. Dan lagian sekalipun ngumpul, aku lebih memilih untuk mencari tempat yang sedikit lebih tenang dari pada ramai seperti ini. Aku tidak terlalu suka dengan suasana meriah di mana orang-orang saling berjoget di tengah-tengah. Bercampur baur satu sama lain. Suara mereka begitu keras dan seakan menggema. Menjadi satu mengikuti vokalis band yang mereka idolakan.
Tau gak, sih, gak enaknya jadi introvert itu? Benar-benar merasa sendiri di tempat yang ramai. Iya, itulah yang aku rasakan walaupun ada Mahesa. Aku nampak seperti cewek yang sangat membosankan, ya? Aku cuma tidak terlalu suka nonton konser saja semakin umurku terus berkurang. Mungkin ketika masa remaja rasanya ingin menikmati sensasi seperti orang-orang yang lainnya. Namanya juga masih remaja, masih kepengen ikut-ikutan. Masih kepengen yang namanya merasakan euforia yang di mana aku tak tahu titik letaknya ada di mana. Yang aku tahu aku tidak mau kelihatan norak, katrok, wong deso, gak gaul. Itu... Itu semua nanti kan aku ceritakan pada waktunya karena sekarang tidak mungkin bisa aku lakukan. Berdiri di dekat laki-laki yang membuatku merasa engap karena harus saling berhimpitan satu sama lain. Dan bau dari aroma badan mereka yang berkeringat juga bau asap rokok membuatku ingin segera lenyap dari sana. Sehingga aku memutuskan untuk pergi dari tempatku berdiri. Aku merasa hampa. Kosong di sini. Aku tidak benar-benar menikmati musik yang mereka anggap ini adalah sebuah kebahagiaan yang harus dinikmati.
Mahesa sepertinya kebingungan dengan sikapku yang memang tidak terlalu seantusias untuk hal yang dia sukai. Aku tahu Mahesa mengikuti dari belakang tapi tak terlalu mengejar ku. Ia berjalan santai sementara aku merasakan udara yang dingin menusuk hingga menembus daging sampai ke tulangku. Oke, terlalu berlebihan tapi nyatanya seperti itu. Suasana malam yang begitu ramai dan dari banyaknya kedai yang menjual banyak jajanan, entah kenapa malam ini aku ingin makan makanan yang berat seperti nasi goreng. Kebetulan aku merindukan masakan rumah tapi semenjak aku memutuskan untuk angkat kaki dari rumah, aku belum sama sekali kembali lagi ke sana untuk menemui keluargaku terutama orang tuaku. Baru dari saudara-saudara ku saja yang menghubungiku dengan menanyakan kabarku tapi mamah terutama, beliau sangat marah hingga ia kata Lena tidak mau jika harus bicara tatap muka atau bicara langsung denganku terkecuali papah yang tidak memiliki amarah sebesar seperti mamah. Mamah memang wanita yang termasuk keras wataknya.
"Pesen nasi gorengnya dua piring, ya, Bang," ucap Mahesa dengan tangannya mengangkat dua jarinya membentuk huruf V. Aku sesaat cuma mengusap leherku dengan satu tanganku dengan arah pandang mata ke tanah tapi tatapanku itu seolah kosong dan pikiranku seolah berlari ke mana-mana. Namun aku sadar jika aku diperhatikan sangat oleh Mahesa. Lantai ia bertanya kepadaku yang mungkin berpikiran aku memiliki banyak masalah. Kadang-kadang aku jadi malu rasanya seperti diriku ini hidupnya penuh sekali dengan drama picisan yang entah aku juga kenapa harus aku yang mengalaminya. Aku tahu jika bukan hanya aku saja yang memiliki kisah yang selalu dipaksa untuk sesegera menikah di umur yang sudah sangat matang dan bahkan sudah lewat dari angka dua lima, yang kata orang, sudah mulai tua bagi perempuan yang nantinya jika belum menikah pastinya dianggap oleh banyak orang adalah perawan tua. Uh, sangat menyedihkan!
"Padahal gue ngajak Lo ke sini itu supaya Lo bisa terhibur tapi ternyata nggak begitu, ya?" terangnya tanpa aku sadari jika ia ternyata melakukan hal yang tidak pernah aku pikirkan sebelumnya. Namun bukan kata terima kasih yang dapat aku utarakan kepadanya melainkan hal yang lainnya.
"Lo harusnya gak melakukan itu semua Sa."
"Kenapa? Lo melarang gue?" sosornya yang terjadi membuat ia jadi salah paham dengan perkataanku. Maksudku tidak begitu. Tidak seperti itu, seperti yang dia pikirkan.
"Bukan gitu---"
"Lun dengerin gue... gue melakukan semua ini semata-mata karena Lo. Udah titik sampai situ aja. Gue harap Lo bisa lihat ketulusan gue Lun kalo gue ini beneran sayang sama Lo," jelas ia sungguh-sungguh.
"Sayangnya gue belum bisa buat membalas perasaan Lo Sa," balasku dengan sangat tidak enak hati aku katakan itu kepadanya tapi mau bagaimana. Aku harus belajar tegas bukan pada sesuatu hal yang memang harus aku beri kejelasan. Aku tidak mau orang lain atau siapapun itu menggantungkan harapannya kepadaku yang aku sendiri belum tentu bisa memberikan kepastian yang jelas yang sesuai dengan keinginannya.
"Masih belum, kan, bukan nggak. 'belum'... berarti masih ada harapan kalo Lo bakal membalas perasaan gue juga," serunya teramat sangat yakin karena memang Mahesa sejak dahulu memiliki rasa kepercayaan yang tinggi.
Gak lama datanglah orang yang membawakan nasi goreng pesanan kami. Sambil mengaduk nasi yang di berikan tadi sambil saat ini pula aku mengatakan sesuatu pada Mahesa.
"Itu terserah Lo aja maunya gimana Sa. Gue gak mau merasa menyakiti diri Lo terlebih gue sama sekali gak ada niatan mau memberikan harapan kepada Lo atau menggantung Lo. Lo bebas memilih yang lebih baik dari gue," ucapku. Mahesa nampak berpikir saat ini tanpa bicara kembali dan mengalihkannya dengan aktivitas makannya setelah mendengar penuturan ku. Tapi bukan pada Mahesa fokusku saat ini. Sejujurnya aku sempat terpikirkan oleh seseorang yang pernah mengatakan hal ini sebelumnya kepadaku namun sepertinya bukan waktu yang tepat untuk aku membahas tentang dirinya.
[]
Aksara