"Gue anterin Lo pulang," kata Mahesa. Ia sudah selesai dengan merapikan barang-barangnya di dalam tasnya. Aku sejak tadi mau pulang cuma Mahesa memintaku untuk menunggu dia. Aku gak tau tadinya kenapa dia memintaku untuk menunggu dirinya lagian juga aku sudah terlambat.
"Hah? Gimana?" tanyaku bingung. Aku tidak sangka dia memintaku untuk menunggu dia apa karena dia mau mengantarkan aku pulang? Tapi kenapa juga harus repot-repot seperti itu?
"Gue anterin Lo pulang, Lun," ulangnya kemudian.
"Buat apa? Gak usah, ah," tolakku dengan mengerutkan dahiku. Kedua telapak tanganku ku goyangkan ke kanan dan ke kiri di depannya dengan sambil aku melangkah, hendak keluar gor.
"Eh, Lun, udah malem. Lo gak bareng sama yang laen. Yaudah, gue aja yang anterin Lo pulang mumpung kita searah. Lo ntar kenapa-napa lagi, kan, gue juga jadi gak enak, kan, gue yang minta Lo dateng ke sini," ucapnya panjang lebar.
Aku menggelengkan kepalaku. Aku masih bersikap keras kepadanya. "Nanti cewek Lo marah kayak tadi. Gue gak mau," cetusku. Terdengarnya aku kayak cewek yang cemburuan, ya? Atau bagaimana, ya? Cuman, ya... Aku gak mau ada orang yang salah paham. Lagian aku tidak mau punya masalah dengan siapapun.
"Lun.... Nayla gak bakalan marah. Udahlah, nurut aja apa kata gue. Gue bakalan anterin Lo pulang sekarang," kekehnya. Aku pun berhenti melangkah dan mengubah posisiku jadi menyamping, tepat berdiri di hadapannya.
"Padahal kita gak ada hubungan apa-apa. Hanya sebatas teman doang, kan, Sa. Gak usah terlalu peduli banget sama gue. Gue gak mau kak Nayla salah paham sama kita. Tapi... Seharusnya dia gak usah salah paham, sih... Dia, kan, punya mata. Masih normal. Bisa ngebedain mana yang jelek dan mana yang cantik. Mana yang buruk dan mana yang bagus," kataku dengan mata yang berkaca-kaca. Saat aku mengatakannya, itu seperti sebuah ungkapan yang sangat menyakitkan tapi ada rasa lega kalau aku mengatakannya. Seperti aku sedang curhat pada Mahesa tapi Mahesa pasti tidak akan memahami apa yang aku katakan karena dia tidak akan pernah ada di posisiku saat ini.
"Lun...." Mahesa tiba-tiba meraih kedua pergelangan tanganku dan menggenggam kedua telapak tanganku. Aku tadinya sama sekali tidak mau melihatnya tapi ia berhasil menarik perhatianku untuk menatap kedua matanya. Untuk melihat dirinya lebih jelas lagi tanpa bayangan kabur, aku mengedipkan kedua mataku dan terjatuhlah tetesan demi tetesan yang sejak tadi bergelinang di daerah kedua mataku.
"Gue...."
Dia nampak ragu untuk mengatakannya. Tapi fokusku bukan pada apa yang dia katakan dan apa yang ingin dia katakan tapi lebih kepada kedua tanganku yang ia raih dan masih ada di dalam genggamannya walaupun tidak lah seerat itu juga. Hanya saja ada rasa yang berbeda. Rasa yang membuatku merasa bahagia? Atau seperti degdegan.... Iya, maksudku... Aku tidak pernah benar-benar merasakan hal seperti ini apalagi jika aku akui, bersama dengan Mahesa aku terkadang di moment-moment saat aku sedang sedih, aku diperlakukan dengan manis olehnya. Mahesa.... Aku takut. Aku takut jika nantinya aku punya perasaan lebih padanya.
".... Dan Lo, kita berdua emang teman."
Teman, yaa? Benar cuma teman. Luna.... Tolong... Tolong.... Apapun yang terjadi, Mahesa sudah mengingatkan kalau kita memang teman. Jangan lupakan kalau rasa suka kamu itu hanya pada Gama dan rasa nyaman kamu kepada Mahesa jangan membuat kamu terjebak pada ilusi yang dangkal yang tak seharusnya ada di dalam pikiranmu. "Tapi bukan berarti kita teman, kita gak saling peduli satu sama lain. Gue peduli gak cuma ke Nayla, tapi ke Lo juga, Lun," lanjutnya lagi. Aku baru saja mau mengatakan balasannya lagi tapi tiba-tiba seorang laki-laki ada memanggilku dan suaranya sangat lah aku kenali.
"Luna!" Aku menoleh ke kiri dan dari Mahesa ia menoleh ke kanan. Satu tujuan pada laki-laki yang menjulang tinggi dengan mimik wajah yang menunjukkan kemarahannya dengan bersama dua teman yang lainnya di belakangnya tengah menatap kami berdua. Aku dan Mahesa segera melepaskan kedua tangan kami masing-masing yang saling bertautan tadi. Aku tahu. Sangat tahu. Akan jadi malapetaka untukku malam ini. Aku yakin akan hal itu.
"Gini kamu, ya... Bilangnya kerja kelompok taunya lagi pacaran sama cowok!" omel bang Rio langsung menarik diriku saat itu juga dari hadapan Mahesa.
"Bang, sory...."
"Lo diem!" bentak bang Rio di hadapan semua orang yang masih ada di sekitaran gor. "Lo ngajarin adek gue gak bener, ya? Apa karena Lo yang buat adek gue jadi bohongin bokap sama nyokap gue. Ngomongnya mau kerja kelompok tapi taunya lagi maen sama cowok. Pake pegang-pegangan tangan segala. Kamu gak ingat waktu ini udah jam berapa?" tukas bang Rio benar-benar marah. Aku itu sensitif dan pasti mudah menangis. Menangis lah saat itu juga aku di sini, di depan semua orang yang menonton kami.
"Mahesa gak salah..." lirihku dan aku semakin gak enak dengan Mahesa karena Mahesa itu gak tau apa-apa.
"Diam kamu!" tandas bang Rio. Kedua teman bang Rio mencoba untuk menenangkan abangku ini.
"Udah, Yo, udah... Malu diliatin orang. Mending langsung ke mobil aja, yok. Jangan di sini, kasian adek Lo udah nangis gini juga," seru salah satu teman bang Rio yang aku tau namanya adalah kak Riki.
Bang Rio tanpa sepatah kata pun, tanpa berlama-lama menarik tanganku dengan kasar dari hadapan Mahesa. Aku duduk di belakang bersama bang Rio dan kedua temannya berada di depan. Mobil ini dijalankan oleh kak Edo. Di tengah perjalanan bang Rio sudah mulai bicara kepadaku setelah merasa diriku sudah sedikit lebih tenang. Sejujurnya aku begitu sangat takut sekali. Takut bagaimana nantinya aku harus menghadapi kemarahan kedua orang tuaku.
"Mana hp kamu? Cepet!" desak bang Rio dan buat aku tidak bisa untuk menolaknya karena aku takut dia bakalan marah besar meskipun aku tidak mau menurutinya, tidak mau memberikan hpku karena ketika sudah ku berikan hp ku, rupanya dia malahan mengecek isi ruang chat, panggilan masuk dan panggilan keluar. Segala galeri ku pun dibuka-buka juga belum lagi banyak aplikasi yang benar-benar ia selidiki begitu detail. Benar-benar teliti dan kecurigaan dia itu sangat lah besar sekali. Dia mencari-cari yang mungkin membenarkan keyakinannya jika aku pacaran dengan Mahesa. Untungnya aku sudah menghapus isi pesan chat dengan Mahesa dari sebagiannya kecuali yaampun. Yang tadi siang itu belum sempat aku hapus isi chatan ku dengan Mahesa sebab aku lupa dan memang, siang itu Mahesa sempat menanyakan, aku bakal datang atau tidak untuk menonton pertandingan. Hanya itu saja, setelahnya Mahesa tidak lagi mengirim pesan apa-apa kepadaku. Mahesa bukan tipe orang yang suka chatan. Dia paling lama jika membalas chat. Semisal jam segini bisa ia balas jam sekian lagi.
"Udah pintar kamu ini ya sekarang melabui orang tua. Orang tua nelpon gak ada ngangkat, gak ada balesin pesan," komentarnya kemudian bang Rio tidak memberikan kembali hpku tapi ia menyimpannya di dalam saku celananya. "Udah gak dipeduliin lagi kamu sama orang rumah baru ngerasain nyeselnya ntar," lanjutnya lagi.
"Luna bisa jelasin, Bang..."
"Gak usah. Jelasin aja di rumah. Di depan mamah sama papah. Percuma kamu jelasin ke Abang, Abang udah liat semuanya. Dari kamu peluk-pelukan di depan orang ramai sampe pegang-pegang tangan kayak gitu. Kamu pikir Abang gak tau. Abang sejak tadi udah liat kamu sewaktu kamu lagi sama temen-temen kamu di pinggir lapangan. Sengaja gak Abang samperin, Abang pengen tau ngapain aja kamu seharian ini. Tapi, ternyata, oh... Lagi mesra-mesraan kamu sama laki-laki, ya. Lagi pacaran taunya. Sejak kapan kamu pintar bohong, Lun. Abang gak pernah, tuh, liat kamu berbohong begitu. Gak pernah juga Abang melihat kamu membangkang apa kata mamah dan papah. Tapi, kamu sudah berani ngelawan, ngejawab apa kata orang tua. Rupanya karena pergaulan kamu di luar sana, iya?"
Di sudut kan terus-menerus hingga aku tak dapat berkata-kata lagi. Sakit sekali dadaku rasanya malam ini. Tubuhnya sudah penuh dengan keringat dingin. Membasahi seluruh tubuhku dan air mata ini. Air mata ini tidak mau berhenti keluar. Aku masih terus menangis. Aku mau membela diri tapi aku tidak bisa. Selalu dipotong. Selalu dipatahkan. Selalu tidak bisa diizinkan untuk bicara sedikit saja. Untuk memberikan penjelasan sedikit saja. Bahkan untuk mengucapkan meminta maaf pun sulit seperti tidak ada ruang untuk mulut ini membuka suara.
Bahkan seperti aku harus menghadapi badai yang menerjang dan aku harus siap menghadapinya. Petirnya memporak-porandakan diriku di malam hari ini. Dibuat hancur atas kesalahanku sendiri. Iya, memang. Namun, semua bukan tanpa alasan aku melakukannya. Anggaplah jika diriku ini sedang belajar untuk berani memberontak. Tapi tetap saja, apa yang mamah katakan itu benar adanya.
"Kamu sekolah masih dibiayain, semua serba apa-apa masih dari orang tua, udah berani kamu pacar-pacaran, ya? Ih! Anak kurang ajar kamu itu!!!!"
Aku sempat ditampar oleh mamah atas kesalahan yang mungkin ini sudah dibilang fatal menurut mereka tapi aku sama sekali tidak diberi kesempatan untuk berbicara. Sungguh! Apapun yang ingin aku katakan malah mereka patahkan. Di sela terus-terusan. Justru, bukan lagi pada apa yang ada di pikiranku, namun pada apa yang aku nikmati saat ini. Di siram air dingin pada malam hari. Di sebor hingga tubuhku basah kuyup di dalam kamar mandi di kamarku.
Aku dijambak rambutnya dan mataku melihat mamah yang meraung-raung seperti kerasukan jin. Menyeramkan. Aku tidak tahu harus seperti apa aku gambarkan suasana malam ini, apa yang aku rasakan, seperti apa mamah dan keluarga yang marah besar kepadaku tapi aku bisa menggambarkan bagaimana perasaan ku pada malam hari ini. Itu jelas sangat-sangat lah sakit. Benar-benar menyakitkan diriku.
"Ini rambut. Kalo gak inget kamu ini anak perempuan, udah Mamah botakin sekarang juga!!!" tandasnya. Baru setelah itu mamah pergi meninggalkanku yang menangis tersedu-sedu di dalam kamar mandi ini. Aku kembali membayangkan ulang rekaman pada memoriku ketika aku pulang, di situ mamah dan papah sudah menunggu aku di dalam rumah tepatnya di ruang tamu. Kak Riki dan kak Edo, kedua teman abangku itu memilih pulang walaupun sempat aku dinasihatin sama mereka berdua saat Abang Rio keluar mobil lebih duluan walaupun sudah pamit di dalam mobil tersebut, aku yang berjalan dengan perlahan-lahan juga dengan kepala yang tertunduk. Melewati kaca mobil bagian depan tempat kak Riki duduk. Diturunkannya kaca mobil tersebut sambil bilang, "yang sabar, ya, Dek." Aku pun hanya mengangguk pelan nan singkat sesudahnya aku siap gak siap harus menghadapi keamukan dari kedua orang tuaku yang ketika itu, saat aku masuk ke dalam rumah. Bang Rio sudah berdiri di hadapan mamah dengan hanya dipisahkan sebuah meja saja. Tapi, papah tetap duduk di tempatnya.
Ketika itu, mereka sudah melihat ke arahku. Aku yakin, dengan melihat dari hp yang mamah pegang saja dan apalagi bang Rio dan mamah saling berdiri berhadapan, pastinya bang Rio memberitahu soal chatan aku dengan Mahesa. Ya Allah.... Aku harus bagaimana, ya?
Bagaimana aku harus menjelaskan kalau aku saja sudah tidak berani untuk menjelaskan apa yang sebenarnya karena mamah sudah melempar begitu saja hp ku ke arah lemari hingga menimbulkan suara yang begitu keras sampai-sampai kedua adikku, Lena dan Zaki itu turun dari lantai ke dua lalu berhenti di tengah-tengah tangga.
Aku juga sama halnya tak menyangka kejadiannya akan seperti ini. Kaget dan takut melihat mamah sudah murka. Ketika itu mamah menghampiriku di ambang pintu. Tanpa berkata-kata, mamah langsung menampar wajahku. "Mamah lakukan semua ini itu untuk kebaikan kamu. Mamah membatasi pergaulan kamu supaya kamu gak terjerumus ke pergaulan yang gak bener, mamah melarang kamu pacaran supaya kamu gak merasakan sakit. Gak ada laki-laki yang masih sekolah, yang masih dalam pendidikan bisa serius dalam hubungan itu gak ada. Omong kosong semua itu. Mamah mengurung kamu di dalam rumah biar kamu gak itu salah jalan. Kamu gak tau kehidupan di luar itu gimana, bahaya! Bahaya buat ukuran anak remaja seusia kamu. Salah-salah dikit, ujungnya bakal timbul jadi aib! Paham gak kamu ini?"
Aku sampai ditoyor-toyor saat mamah mengungkapkan kekesalannya kepadaku. Di situ aku itu udah menangis. Apalagi dengan aku yang anaknya punya mental yang lemah dan gampang menangis juga gak tahan banting juga ya jadi alhasil aku cuma bisa menangis tanpa bisa berkata-kata lagi.
"Aku bahkan belum mengatakan yang sebenarnya sama Mamah," seru ku. Di sini aku berusaha untuk mengatakan yang sebenarnya. Yang sebenarnya, garis bawahi. Dan bukan untuk membela diriku.
"Gak usah! Gak perlu! Buat apa? Sudah terbukti kamu membohongi kita semua. Ini jam berapa? Anak perempuan pulang malem, pegang-pegang sama laki. Bilangnya keluar mau belajar tapi malah main sama pacar!" sembur mamah dengan menurutku itu, sadis caranya. Apa salahnya mendengarkan perkataanku sebentar? Tapi, aku ketika sudah benar-benar memuncak emosinya yang sebelumnya emosi itu aku pendam dan akhirnya lama-lama akan keluar juga ketika aku dituduh pada hal yang sama sekali tidak pernah aku lakukan. Dan aku sangat membenci akan hal itu.
"Aku gak pacaran!" teriakku di depan wajah mamah. Mamah murka.
Plak! Satu kali tamparan lagi mendarat di wajahku. Aku dengan spontan memegang pipiku yang terasa benar-benar perih. Udah gak tau lagi deh gimana perasaanku malam ini. Hancur dan penuh dengan rasa benci pada orang rumah.
Aku yakini juga, suara mamah pasti terdengar sampai ke tetangga-tetangga. Bapak-bapak sekitar tiga orang menegur apa yang mamah lakukan kepadaku.
"Aih, Ya Allah... Bu, anaknya itu kenapa di tampar begitu... Kasian..."
"Iya, sama anak, kok, kasar amat."
Celetukan-celetukan dari sumber suara yang terdengar tepatnya di depan gerbang rumah membuat aku menoleh sedikit ke belakang. Ternyata rupanya memang beberapa warga yang lainnya juga berdiri di depan rumah karena asyik sekali diriku menjadi tontonan mereka semua.
"Saya bukannya kasar. Tapi, saya cuma lagi tegas sama anak saya!" tukas mamah lalu mamah mencengkram sebelah bahuku dan mendorong aku masuk ke dalam dengan sikap mamah yang kasar. Lena dan Zaki dengan rasa takut yang dapat aku lihat, keduanya turun dari tangga dan berhenti di ujung tangga. Lalu papah masih ada di tempatnya pun sama dengan bang Rio, dia masih tetap di tempatnya juga dengan posisi berdiri tepat di mana aku berdiri menghadapnya dan mamah berdiri di sebelahku. "Siapapun yang berani-beraninya menentang aturan di rumah ini, silakan angkat kaki dari rumah ini. Mau itu anak perempuan, mau itu anak laki, Mamah gak ada ngebeda-bedain kalian. Silakan! Siapa yang gak suka sama aturan di rumah ini, siapa yang gak seneng punya orang tua kayak Mamah, silakan pergi dari rumah ini!!!!" ucap mamah sangat penuh dengan keyakinannya. Jika itu menjadi pilihannya, mungkin kalau punya keberanian dan rasa nekat yang tinggi, aku pasti bakal memilih segera pergi dari rumah ini tanpa pikir panjang. Tapi, apa daya diriku saat ini yang belum punya apa-apa. Gak punya sesuatu yang bisa membuatku untuk bertahan hidup di luar sana.
"Dan kamu Luna, kamu itu segala-galanya masih bergantung sama orang tua tapi sudah berani memberontak. Mamah anggap kamu ini sudah mulai berani ngelawan Mamah. Mamah udah lama merhatiin anak ini kalau diomongin, suka aja membantah. Merasa paling pintar, merasa udah paling bisa memberikan pendapatnya. Anak gak tau di untung kamu itu!" tekan beliau untuk kesekian kalinya dan tanpa lagi-lagi memberi anaknya kesempatan berbicara. Di rumah ini. Di sini, tidak ada yang bisa untuk menyuarakan suaranya jika kekuasaan itu dipegang oleh orang tua yang sangat keras.
[]
Aksara