Mama jalan lebih mendekat kepada aku. Ya, aku sendiri mendadak merasa ciut dan tidak berani untuk menatap mama kali ini. Bayangan di mimpi buruk itu lama-lama malah terbayang lagi oleh diri aku dan aku takut jika yang awal nya mama lembut tiba-tiba mencekik aku secara tiba-tiba. Begitu cepat hingga aku tak bisa mengelak. Aku takut jika mimpi itu menjadi kenyataan. Apalagi tangan mama malahan meraih diri aku dan tapi ternyata itu hanyalah sebuah ketakutan aku saja karena mama hanya mengelus rambut aku dengan lembut dan penuh kasih sayang. "Setiap manusia gak cuma baik nya aja Lara. Setiap manusia punya sisi positif dan negatif nya juga. Kalo kamu memandang Bapak itu dengan segala penuh pandangan negatif kamu, coba kamu cari sisi positif dari dia yang dia punya dan jangan jadikan sisi negatif yang sering kamu liat dari dia menjadi alasan kamu membenci nya. Toh, papa kamu yang paling kamu sayang juga tidak selalu baik-baik nya saja yang ada di dalam diri nya tapi juga ada sisi negatif dia. Kamu bisa liat, kan, bagaimana dia meninggalkan kita dan memilih tidak bertahan tapi kamu tidak membenci dia, kan? Begitulah seharusnya kamu menyikapi bapak mu yang sekarang," jelas mama. Lalu, mama tak lagi banyak bicara setelah mengacak-acak rambut aku dengan pelan. Beliau lalu pergi begitu saja meninggalkan aku sendirian di dalam ruangan klinik.
Walau bagaimana pun mama berusaha untuk membuat aku berada di pihak yang sama dengan mama. Tetap bagaimana Mama membela bapak itu adalah hal yang tidak bisa aku terima. Mau sepanjang apapun, mau selebar apapun mama menasihati aku tentang sikap aku kepada bapak, aku tetap tidak mau mendengarkan apa kata mama jika itu menyangkut tentang bapak.
Aku tidak bisa mengubah sikap aku kepada beliau, aku juga tidak bisa mengubah pandangan aku terhadap beliau. Bapak tidak pernah berusaha untuk mendapatkan hati aku sebagai seorang anak. Bapak tidak pernah memberikan kasih sayang dia kepada aku seperti yang di lakukan papa. Bapak cuma bisa nya menghakimi aku terus dan memarahi aku terus. Bisa nya menyalahkan aku saja dan menjelekkan aku terus pada tetangga-tetangga sekitar rumah. Terus, apa iya aku bisa untuk menerima dia di dalam kehidupan aku sebagai seorang ayah?
Aku rasa tidak. Aku tidak bisa menerima bapak dalam kehidupan aku. Tentu saja karena setiap aku kali melihat dia, bertatapan langsung dengan dia, aku selalu merasa jengkel. Selalu merasa dongkol setiap harus mendengar ucapan-ucapan dia. Aku sudah berusaha untuk menutup telinga aku rapat-rapat tapi tetap saja, suara dia itu selalu mengusik aku. Aku merasa sangat tidak tenang jika ada di rumah.
Seperti bagaimana ketika aku dan satu keluarga aku sudah sampai di rumah. Bapak langsung melepaskan kopiah berwarna putih yang selalu ia pakai kalo pergi ke mana-mana. Nggak pernah ia lepaskan kopiah tersebut. Iya, mungkin biar keliatan kalau dia itu seorang ustad tapi percuma di mata kalau dia tak pernah bertanggung jawab pada keluarga. Apa-apaan gak pernah kasih uang ke anak-anak nya. Dasar!
"Lain kali kamu itu Lara ..." Aku itu sudah baru saja masuk ke dalam rumah tapi berhenti di ambang pintu. Melihat ia yang duduk di kursi single membelakangi jendela rumah ya saat melepaskan kopiah ia. Kepala nya sedikit menoleh ke samping ya karena aku bakalan berjalan melewati dia. Dia nampak tersengal-sengal napas nya. Seperti orang yang engap abis kayak lari maraton saja. Oh, atau jangan-jangan kegedean perut kali, ya. Makanya mau ngomong aja susah napas duluan.
Aku geli sendiri melihat perut dia yang tertutup baju kokoh nya itu melembung seperti ibu-ibu yang lagi hamil. Kerjaan nya makan terus kalau di rumah tapi gak pernah kerja cari duit. Ah, segitu mama minta aku untuk menerima orang yang cuma bisa nya nyusahin aja di rumah ini.
"Lara, ayo, masuk," suruh Abang yang ada di belakang aku.
Bapak masih belum berhenti bicara. Ia kembali melanjutkan ucapan ia setelah meneguk minuman yang Mama berikan. Aku sebenarnya tidak berniat untuk mendengarkan apa kata dia tapi bapak kembali memanggil aku. "Heh! Lara, Bapak belum selesai ngomong," kata dia. Aku langsung berhenti berjalan dan membalikkan tubuh aku untuk berhadapan dengan bapak yang sudah beranjak dari duduk dia.
"Lain kali kalo kamu berniat mau bunuh diri, sekalian kamu gantung diri aja mending di kamar, ya. Kalo kayak begini, nanggung kamu. Ngabisin duit orang tua aja," tukas bapak sambil bertolak pinggang.
"Duit-duit Mama saya gini, bukan duit Bapak. Jadi, gak usah lah bicara yang seolah-olah saya ini ngabisin duit Bapak," balas aku dengan ekspresi sinis ku.
"KAAAMUUUU!!!"
Bapak sudah mengangkat satu tangan ia untuk bersiap menampar wajah aku tapi Abang langsung menahan tangan bapak. Saat bapak mengangkat tangan ia itu, aku juga tidak takut jika ia mau menampar wajah aku. Aku menunjukkan sikap biasa saja tanpa ada niatan untuk menghindar jikalau dia beneran mau menampar wajah aku. Aku tidak peduli. Biar aku mau melihat, apakah mama tetap diam saja saat anak perempuan nya mau di sakiti sama suami nya sendiri. Apakah mama tetap mau bilang jika anak-anak nya membutuhkan sosok figur ayah seperti bapak? Iya? Begitu?
Ku perhatikan bagaimana bapak langsung terdiam jika berhadapan dengan abang. Sejauh ini memang Abang jarang bicara dengan bapak karena Abang tidak mau terlalu memikirkan masalah yang ada di rumah. Sudah ku bilang, Abang itu orang nya tidak mau repot-repot jika itu bukan urusan dia. Apa yang mama mau lakukan itu terserah mama juga. Lakukan apa yang membuat hati mama senang karena jikalau Abang melarang juga, dan pada ujungnya tidak ada yang mau menurut dengan ucapan dia, ya, sama saja Abang seperti buang-buang tenaga saja. Abang lebih fokus mengurusi urusan dia dan hidup dia saja. Dia tidak mau terlalu memusingkan hal-hal lain nya meskipun itu menyangkut dengan keluarga ini.
Tapi, jika ada seseorang yang sudah mulai berani main fisik, Abang yang dulu itu memang anak yang nakal dan kerjaan dia suka nya itu berantem terus, dia gak bakalan tinggal diam kalau ada yang sudah berani menyentuh mama ataupun aku.
Dulu saja, Abang sampai membuat papa masuk ke dalam rumah sakit karena pertengkaran kala itu yang pertama kali nya baru aku lihat. Padahal aku pikir jika mama dan papa tidak pernah berantem. Tapi, baru sekali aku melihat mereka berdua bertengkar, sudah langsung berpisah begitu saja. Aku malah melihat Abang yang menghajar papa habis-habisan tiada ampun lagi.
Abang diam memang tapi dia memiliki rasa dendam yang begitu besar kepada papa. Dan jika bapak berani melakukan hal kasar kepada aku, tentu Abang pasti bakalan bergerak. Seperti bagaimana Abang bicara dengan bapak dan reaksi bapak di luar dugaan aku.
"Boleh saya diam bukan berarti saya bakal biarin kamu nyentuh adik saya. Sekali aja kamu berani angkat tangan kamu kayak tadi, urusannya bakal panjang sama saya. Ngerti kamu?" tukas Abang dan kemudian Abang membuang tangan bapak dengan kasar.
Abang itu orang nya suka banget banyak bercanda dan jarang serius orang nya karena memang ia tergolong cowok yang santai tapi jika sudah amarah dia yang tersulut. Gak ada kata ampun lagi, dia bakalan hajar mau orang itu lebih tua sekalipun dari umur dia. Tapi, Abang gak pandang bulu. Bakal di hajar beneran sama dia. Yakin, deh, aku.
"Kamu masuklah ke kamar Ra, saya temenin kamu," suruh Abang. Tak ia lepaskan pandangan ia dari bapak. Suasana jadi mendadak canggung dan kerasa dingin karena jika Abang sudah marah itu, aura nya benar-benar kerasa. Ku turuti saja perintah Abang untuk masuk ke dalam kamar di susul oleh Abang. Aku di minta untuk istirahat saja dan aku rasa Abang mau menjaga aku di sini. Ku lihat Abang masih fokus sama hp dia. Entah dia chatan sama siapa tapi aku duduk saja di atas ranjang sambil lebih fokus memerhatikan paha aku yang sudah di obati dan pada tertutup dengan perban.
"Lara," panggil Abang. Ku alihkan perhatian aku kepada Abang yang masih tetap berdiri di depan pintu kamar aku yang sudah tertutup rapat. Abang tak langsung bicara tapi ia malah melihat cutter yang ada di atas meja. Di ambil cutter itu sama Abang lalu di masukkan nya ke dalam saku jaket ia dan aku gak bisa melakukan apa-apa. Aku tidak berani buat melarang Abang untuk tidak mengambil cutter itu meskipun aku tidak mau Abang mengambil benda yang selama ini selalu menjadi teman untuk aku mengalihkan rasa sakit yang ada di dalam hati aku.
Kegugupan aku semakin besar ketika di tambah Abang duduk di atas lantai dengan punggung badan ia bersandar pada bagian bawah ranjang tidur aku. Dia mengeluarkan kembali cutter tersebut. Kedua sikut lengan ia menumpu pada kedua kaki ia yang menekuk. Di putar-putar nya cutter tersebut oleh dia. Aku tetap dengan posisi aku saja. Suasana yang seperti ini terasa tidak enak karena ada kecanggungan yang aku rasakan sama Abang.
Kita tidak terbiasa seserius ini suasana nya tapi semenjak mama dan papa sudah berpisah ... Ah, itu lagi itu lagi yang aku katakan tapi memang pada kenyataannya yang ada ya seperti itu. Suasana yang berubah dan selalu ada konflik yang terjadi.
"Abang tau Lara, keluarga kita udah gak seperti dulu lagi. Udah gak kayak dulu lagi rasa nya." Aku melirik pada Abang yang tiba-tiba menundukkan kepala ia dan cutter itu tak lagi ia putar-putar kan. "Abang gak tau banyak apa yang terjadi sama kamu selama ini," kata Abang dan lalu Abang menoleh ke belakang. Ia bangun dari tempat nya dan duduk di sebelah aku dan kemudian memeluk aku erat. Tak bisa aku pendam lagi, aku menangis dalam pelukan Abang. "Maafin Abang, ya, Ra. Abang selalu sibuk sama dunia Abang sendiri sampe Abang gak pernah ada buat kamu." Abang tidak terlalu erat dalam memeluk aku tapi dengan bersama dia, aku sudah merasa tenang. Di tepuk-tepuk nya punggung badan aku oleh dia namun tidak tahu kenapa, aku malah terbayang-bayang dengan apa yang aku alami saat bersama dengan pak Hilman. Seandainya saja, kala itu aku punya teman cerita dan Abang tidak selalu jauh dengan diri aku, sudah pasti aku tidak akan cerita pada orang luar. "Dunia luar buat Abang itu adalah ketenangan dari segala masalah yang harus Abang hadapi di dalam rumah. Itu kenapa cara Abang adalah selalu merasa tidak peduli. Abang memang kedengaran nya egois dan apatis. Tapi, Abang butuh itu semua untuk bisa bertahan hidup dari masalah yang kita punya. Cuman, salah nya Abang jadi gak pernah ada buat kamu sampe kamu dengan nekat menyakiti diri kamu sendiri," jelas Abang cukup panjang untuk bisa membuat aku mengerti dari semua yang ia sampaikan kepada aku. Dan mungkin memang itu sudah lama ingin Abang katakan kepada aku tapi Abang tidak memiliki kesempatan untuk bisa mengungkapkan nya apalagi Abang itu tergolong orang yang tidak terlalu suka mengutarakan perasaan yang dia punya.
"Lara merasa sendiri Abang. Lara ngerasa Lara gak punya siapa-siapa padahal Lara punya kalian," ungkap aku juga semakin menenggelamkan wajah aku pada d**a bidang Abang.
"Kamu sekarang gak sendiri. Ada Abang di sini sama kamu. Abang gak bakalan ninggalin kamu lagi. Tapi, jangan lagi kamu lakuin hal seperti kemarin, ya. Abang gak mau kamu ngelakuin hal yang macem-macem lagi yang bikin bahaya diri kamu sendiri," nasihat Abang dengan nada pengucapan yang serius. Aku mendongakkan kepala aku untuk menatap Abang.
"Abang khawatir banget, ya?" tanya ku dengan mata yang berbinar-binar.
Abang langsung menjawil hidung aku lalu memencet nya hingga merah. "Dasar bodoh kamu ini. Iya, iyalah saya khawatir sama kamu. Saya sama mama tiba-tiba liat kamu gak bangun-bangun. Di kira kita di luar kamu tidur, di panggilin gak nyaut-nyaut tapi pas masuk tau nya badan kamu banyak benar darah nya. Jangan lah kamu sok iya make acara berusaha bunuh diri gitu. Sudah sukur kamu masih selamat, coba kalo gak? Gimana perasaan kita ini Lara?"
Abang terus mengoceh tiada henti-hentinya tapi aku lebih suka Abang yang seperti ini. Abang yang selalu banyak bicara kepada aku. Abang yang selalu mengkhawatirkan keadaan aku. Dan Abang yang selalu ada di dekat aku. Aku jadi merasa seperti ada bagian-bagian dulu yang tidak akan pernah hilang dan Abang akan selalu membawa itu semua dalam hari-hari yang aku lewati bersama Abang. Abang sosok laki-laki yang selalu aku butuhkan dalam hidup aku setelah papa yang kini telah pergi entah ke mana.
Di tengah bercandaan kami yang tak terasa beban aku sedikit berkurang, aku tak sengaja melihat mama di balik pintu yang aku rasa tadi sudah rapat tapi pintu tersebut ternyata terbuka sedikit dan siluet mama tiba-tiba hilang begitu saja. Aku tau, setelah aku kedapatan melihat mama dan mama menyadari akan hal itu, mama memilih pergi padahal aku sangat berharap jika mama masuk ke dalam kamar aku dan ikut berbincang bersama aku dengan abang. Kita ngobrol bertiga bersama-sama seperti dulu meskipun yang kurang hanyalah papa. Tapi, setidaknya dengan ngobrol bertiga, bisa mengurasi rasa rindu akan kebersamaan seperti suasana dulu lagi.
[]
Aksara