Pagi-pagi begini aku sudah siap dengan seragam yang ku kenakan. Hari ini aku tak lupa jika ada ulangan semesteran. Dan yah, aku senang karena hubungan aku dengan abang jadi lebih dekat daripada sebelumnya karena kejadian kemarin. Aku tak henti-hentinya tersenyum di depan cermin sambil memandangi diri aku. Aku berharap lagi, jika hari ini akan membawa keberuntungan untuk aku. Aku tidak tahu berharap pada siapa tapi memang aku selalu suka berharap dan selalu percaya akan ada harapan secercah cahaya yang bisa menerangi hidup aku. Yang bisa memberikan arahan pada jalan hidup aku. Yang aku yakini jika hari aku tidak akan selalu buruk seperti hari-hari kemarin yang aku lewati.
Aku selalu percaya akan hal itu semua. Aku selalu percaya ada hari baru yang bisa membuat hidup aku lebih baik lagi dan lebih membuat aku merasa bahagia lagi. Kebahagiaan yang lebih besar tanpa ada semangat yang di patahkan.
Bicara pada diri sendiri adalah hal yang sangat aku suka. Siapa lagi teman aku selain diri aku. Jika aku tidak memiliki teman di luar sana, akan aku jadikan diri aku ini adalah teman untuk aku dengan cermin besar di hadapan aku. Keliatan nya mungkin aku ini sudah gila tapi aku tau jika di luaran sana, banyak orang yang lebih suka bicara dengan diri dia sendiri daripada bicara dengan orang lain yang tak bisa menghargai sama sekali. Itulah yang aku lakukan di usia remaja. Masih muda, bukan? Tapi beban hidup nya sudah berat saja, hehe.
"Sekarang, kamu gak perlu takut lagi, Lara. Bang Juna bakalan selalu ada buat kamu. Dia gak bakalan ninggalin kamu. Dia bilang kemarin, "ada Abang di sini sama kamu. Abang gak bakalan ninggalin kamu." Yeeaayyyyyy!!!!!!" Aku bersorak girang sangking sudah menahan-nahan senyuman dan pada akhirnya meledak juga karena Abang sudah berjanji tidak akan meninggalkan aku. Aku benar-benar bahagia sekarang. Aku gak bakalan merasa sendiri lagi karena Abang sebagai ganti papa akan selalu ada buat aku. Aku tidak perlu lagi untuk takut pada siapapun karena ada Abang yang bakalan melindungi diri aku dan aku gak perlu takut terhadap apapun karena Abang akan menjadi pendengar aku dan bakalan selalu ada di sisi aku.
"Ra! Lara! Udah belum kamu itu siap-siap nya. Cepat lah keluar, nanti kamu terlambat sekolah," seru Abang dari luar kamar aku. Aku menoleh sekilas pada pintu kamar aku yang masih tertutup rapat lalu aku berkaca lagi untuk membenarkan dasi SMP aku.
"Iyaaaaaaa, Banggggg!! Sebentar!!!" teriak aku dari tempat aku ini. Tersenyum sekali lagi untuk melihat diri aku ini yang terlihat sudah tidak ada yang kurang. Sempurna menurut aku bersama dengan hari yang akan memberikan warna baru pada aku. Kalau di hari-hari sebelumnya aku tidak mendapatkan kebahagiaan aku sendiri, tidak masalah. Karena hari kemarin aku mendapatkan Abang lagi yang bakalan jagain aku seperti dulu dan gak bakalan sering bersikap seperti sebelum-sebelumnya. Dan hari ini aku berharap ada yang lebih baik lagi yang bisa aku dapati lebih dari yang kemarin-kemarin nya lagi.
Aku berpamitan segera kepada mama dan bapak tidak ada di rumah karena kata nya lagi ada kumpulan bapak-bapak di daerah rumah aku ini. Mereka kata nya sedang berkumpul di masjid. Aku tidak peduli apa yang sedang bapak kerjakan karena memang dia itu suka kumpul-kumpul dengan bapak-bapak pengangguran dengan alasan mau mengadakan kerja bakti lah. Ini lah dan itu lah. Tidak bermanfaat. Mendingan dia keluar itu cari duit timbang bilang ada acara kumpulan segala mau mengadakan a b c dan seterusnya tapi tidak ada yang jelas. Dan mama itu kenapa, sih, betah banget sama laki-laki pengangguran kayak dia. Sekalipun dia sedang berceramah juga, apa uang nya dikasihkan semua kepada mama yang padahal jelas-jelas uang nya habis nggak jelas. Entahlah. Manusia tidak jelas itu kenapa bisa ada di rumah aku. Cuma nambah beban hidup saja.
"Motor siapa Bang?" tanya aku saat berada di halaman luar rumah. Melihat motor model retro yang asing ada di pekarangan rumah kami. Setahu aku itu motor Abang itu sudah di jual sama orang buat menutupi hutang mama sama rentenir dulu. Abang ketika ini sedang memakaikan helm di kepala dia sambil menghidupkan sepuntung rokok dia.
"Motor lesingan ini, mah. Dari temen. Udah, ayo, naek. Gak takut, kan, kamu naek motor?" tanya Abang, seulas senyuman jahil terpatri pada wajah ia. Aku rasa Abang ini lagi ngeledekin aku karena waktu gak ada papa, aku di antar nya naik motor dan itu pun aku marah-marah dulu karena aku takut naik motor. Alhasil, kadang kalau ke sekolah ya aku naik angkutan umum saja yang supir nya juga orang sini dan memang aku sudah akrab dengan orang-orang yang tinggal di sini. Malas saja jika harus berjalan kaki. Kalau naik angkutan kan bisa gratis atau bayaran biasa nya juga di korting. Paling-paling juga berapa, gak terlalu mahal juga. Itung-itung, kan, irit ongkos dan bisa di pake buat jajan di sekolah karena aku di kasih uang jajan juga cuma lima ribu doang.
"Abang gak usah rese begitu. Saya ini udah gak takut naik-turun motor," balas aku dengan nada ketus. Aku mengikuti Abang yang sudah naik ke atas motor.
"Kira saya kamu masih takut, kan, naik motor. Pengen nya naik mobil terus," seru Abang. Aku tidak lagi menyahuti ucapan Abang dan lebih memilih diam saja selama di perjalanan. Namun aku teringat akan satu hal yang ingin aku tanyakan kepada Abang.
"Abang, kan, Abang ini udah lulus, ya ....," Aku bicara sambil mengipas-ngipas udara kotor yang berasal dari asap rokok Abang. "Abang kapan nanti cari kerjaan?" tanya aku setelah itu berhenti mengipas-ngipas udara dengan berganti menutup setengah wajah aku pakai kedua tangan aku dan dasi.
"Abang udah cari kerjaan," jawab Abang tapi masih menggantung karena Abang menghentikan motor nya di depan pagar sekolah lalu ia membuang puntung rokok ke tanah dan menginjak nya puntung rokok tersebut sampai ujung tempat api nya itu mati. "Cuma Abang belum dapet aja. Nanti, Abang masih cari-cari kerjaan lagi. Kamu doain lah supaya Abang dapet kerjaan. Biar gelar Abang sarjana ini gak sia-sia," ucap Abang sambil mengacak-acak rambut aku. Aku tersenyum tulus mendengar penjelasan abang. "Kamu doain Abang maka nya, jangan lupa," kata Abang kemudian dengan mata nya yang ia sipitkan menatap ku.
Aku mengangguk berkali-kali. Tanda aku sangat semangat. "Pastilah, Bang, saya doain Abang. Semoga Abang Juna bisa dapet kerjaaaannnn. Biar bisa beliin makanan enak lagi buat adik nya ini yang tukang makan!!!!" kata aku setengah bercanda. Bang Juna terkekeh geli mendengar doa aku.
"Aamiinnnn!" balas Abang tetap mengaminkan tentu nya.
"Ya udah, Abang pulang dulu. Kamu masuklah sana. Nanti telat, kena marah pula lagi," seru Abang yang aku angguki perintah ia. Sedang aku masuk ke sekolah setelah saliman sama Abang, bang Juna sendiri pulang. Aku tadi lupa minta di doakan untuk mengerjakan ulangan semesteran supaya lancar tapi ya sudahlah. Aku modal yakin saja sama diri sendiri kalau aku pasti bisa mengerjakan nya meskipun otak aku ini sebetulnya pas-pasan.
Ku tarik napas aku dalam-dalam ketika berada di antara teman-teman aku yang sedang belajar untuk sebagian dari mereka dan sebagian nya lagi ya biasa ngobrol-ngobrol pagi hari. Aku sendiri sebenarnya ya berada di dekat mereka tapi tidak gabung dengan mereka. Jadi aku duduk sendiri gitu. Sampai akhirnya pengawas datang dengan membawakan soal-soal ulangan yang berada di dalam amplop berwarna coklat. Aku langsung mulai di serang kegugupan karena sangking takut nya. Aku tahu jika aku belajar tidak terlalu maksimal dan apalagi ini tentang pelajaran matematika. Aku merasa sangat bodoh karena memang aku tidak pernah bisa menguasai mata pelajaran tersebut.
Sebelum masuk, kita di minta untuk berbaris dulu. Dan aku kebagian yang paling belakang. Paling ujung dan paling belakang. Aku tersenyum miris di dalam hati ketika aku mau melangkah lebih maju lagi tapi malah sudah di rebut duluan posisi nya dan terus ada lagi yang malah merebut kembali posisi aku. Jadi nyelang gitu. Aku jadi harus terpaksa mundur lagi. Aku mau melawan tapi mengingat aku sudah banyak kasus dan guru-guru di sini pada tidak menyukai aku, ya, aku gak bisa apa-apa selain cuma diam dan daripada aku harus bermasalah lagi terus mama harus di panggil, kan? Gak lucu.
Yang ada aku malah jadi samsak bapak untuk lagi-lagi di salahkan terus. Ya, capek juga kalau begitu terus. Ada lebih baik aku mengalah saja seperti yang pernah Datuk bilang dulu kepada aku. Mengalah bukan berarti aku kalah. Gitu saja. Cuman, aku sedih loh kalau ingat-ingat saat aku masih SD itu aku selalu baris paling depan di bagian barisan tengah. Itu sebelum orang tua aku bercerai. Tapi, kok, sekarang aku malah selalu ke dapetan yang paling belakang melulu. Posisi aku di rebut tapi aku harus terpaksa diam karena keadaan yang menekan aku. Aku kayak mesti sabar tapi sakit hati aku ini. Mereka tidak memedulikan aku sama sekali.
Perlahan kepala aku menunduk saat ibu pengawas juga lagi sedang mengangkat panggilan sebentar. Aku menghapus air mata aku yang tiba-tiba keluar gitu saja.
"Malu, loh, udah gede nangis di depan umum," celetuk seseorang. Aku menoleh ke sebelah kanan aku yang merupakan barisan cowok-cowok gitu. Aku gak tau dia ini siapa tapi aku tahu dia itu satu kelas dengan aku kalau dia memang ada di barisan sini tapi selama aku sekolah, aku memang tidak berkenalan dengan banyak anak-anak di kelas aku dan terlebih aku yang cenderung pendiam, aku yang cenderung tertutup dan gak banyak bergaul juga ya aku kurang tahu dan juga kurang memerhatikan. Jadi, aku tidak tahu nama-nama mereka dan wajah mereka juga masih asing buat aku. Kalaupun kerja kelompok, biasanya aku kedapatan kelompok cewek semua. Jarang di campur dengan cowok-cowok. Dan lagi, aku juga soal nya berteman juga tidak lebih sama satu teman sebangku aku tapi dia sekarang sudah menjauh dan alhasil aku cuma sendirian aja di kelas kayak gak punya teman.
Tapi cowok ini, loh, kenapa juga memerhatikan aku. Dia berdiri di sebelah aku lalu memberikan tisu gitu yang ia keluarkan dari saku celana nya diam-diam.
"Apa?" tanya aku sedikit cetus.
"Ini buat kamu," kata dia dengan suara yang pelan tapi tegas. Suara dia juga agak berat gitu.
"Gak usah," tolak aku mentah-mentah. Aku mengalihkan perhatian aku kembali ke depan sedangkan dia saat aku lirik cuma mengangguk saja tanpa menoleh ke aku sejak kita bicara untuk pertama kali nya tadi. Aku perhatikan dia memiliki tubuh yang lebih tinggi dari aku. Menjulang tinggi tubuh nya pokok nya. Aku saja cuma sebatas sebahu dia doang. Aku rasa dia yang paling tinggi di antara yang lain nya maka nya dia berdiri paling belakang tapi ada lagi cowok yang tinggi nya sepantaran dia dan berdiri di barisan paling depan nomor dua.
Ya, ampun. Baru kali ini aku bisa memerhatikan anak-anak yang satu kelas dengan aku. Aku ke mana saja ya selama ini. Karena rasa trauma aku di bully ketika SD membuat aku takut untuk berkenalan dengan orang-orang di sekeliling aku.
"Nyimas Lara Swara yang mana orang nya? Ada dia masuk sekarang?" tanya ibu pengawas yang suara nya sengaja ia kencangkan. Aku tersadar dari lamunan aku saat memerhatikan cowok-cowok yang ada di barisan sebelah kiri aku ini.
Aku menunjuk tangan aku langsung. Dan teman-teman pada memerhatikan aku semua dengan menoleh ke belakang. "Coba kamu ke sini sebentar," suruh ibu yang tidak aku tahu siapa nama nya.
Ku turuti perintah ibu pengawas tersebut dan teman-teman memberikan aku ruang untuk jalan ke depan. Begitu aku berhadapan dengan ibu pengawas tersebut. Beliau pun mengatakan sesuatu dengan aku di depan teman-teman. "Tadi saya di hubungi sama panitia, ya. Kata nya kamu ini belum bayaran SPP, ya. Udah nunggak setengah semester. Komite, loh, tadi laporan sama panitia dan sekarang saya sampaikan ke kamu. Kamu sekarang mau kapan bayar nya? Kalau belum bayaran, kamu belum bisa ikutan ujian semesteran, ya."
Ya, ampun. Aku teringat jika aku pernah sewaktu malam datang ke kamar mama untuk memberikan surat tagihan dari sekolah. "Mama kapan mau bayar SPP Lara?" tanya aku ketika mama sedang membereskan baju di lemari nya.
"Nanti Mama pikirin, ya," jawab mama. "Mama ada tabungan tapi itu untuk biaya persalinan," kata mama. "Cuman, nanti Mama bakalan usahain bayar SPP kamu." Begitu kata mama dan aku pikir mama telah bayar SPP aku tapi ternyata.
"Orang tua kamu kapan mau bayar?" tanya ibu pengawas. Aku menggeleng tidak tahu. Aku gak tau mesti jawab apa di tambah aku juga merasa sangat malu karena ibu pengawas bicara nya di depan teman-teman kelas aku. Hal itu membuat aku merasa aku itu orang yang paling susah sekali. Setidak nya untuk membahas soal dana, soal keuangan, soal bayaran SPP, tidak di depan orang lain, kan? Aku juga punya rasa malu belum lagi di pikiran aku bertanya-tanya kenapa mama gak bilang ke aku kalau memang tidak bisa bayaran atau tadi pagi setidak nya. Mama, kan, sudah tahu jika hari ini aku mau ulangan tapi kenapa mama gak bilang kalau mama belum melunasi bayaran sekolah. Kalau begini, kan, aku yang malu dan aku juga jadi kesal sekali sama mama dan sama keadaan sekarang.
[]
Aksara