Teman-teman memerhatikan aku seksama, berlomba-lomba seakan-akan siapa yang paling lama dalam memandangi manusia yang menyedihkan ini. Sampai aku yang menjadi pusat perhatian ini sangatlah malu harus ditagih uang bayaran SPP di depan mereka semua. Diperlakukan tidak selayaknya, diri ini merasa, aku sudah tak lagi memiliki harga diri ditambah juga suasana masih dilingkupi dengan masalah-masalah aku yang kemarin, entah kenapa jadi mencuat di dalam perasaan aku.
"Kalo kamu belum bisa melunasi bayaran SPP kamu, kamu gak boleh ikut semesteran," kata ibu pengawas pakai nada tegas dia. "Yang lain boleh masuk ke dalam kelas," titah ibu pengawas tersebut. Sesuai instruksi dari guru pengawas, teman-teman aku diperbolehkan masuk duluan sesuai dengan urutan barisan mereka. Aku sempat dilihatin sama cowok-cowok dan terakhir dengan cowok yang berjalan di samping aku yang sempat memberikan aku tisu namun aku tolak.
Ibu pengawas tersebut tidak bicara apa-apa lagi selain memilih masuk setelah barisan terakhir. "Ibu, tunggu dulu," panggil aku dengan nada cepat, terburu-buru sebelum ia masuk ke dalam ruangan. Ibu pengawas tersebut menoleh ke aku. Ia membalikkan tubuhnya untuk berhadapan dengan aku kembali. Dilihat dari bagaimana ia menatapku itu sangat kentara ia tak menyukai kehadiranku di sini atau lebih dari itu, ia mungkin membenci diri aku.
"Terus saya harus bagaimana?" tanya aku, sangat bingung sekarang. Tidak ada solusi untuk menemukan jalan terang buatku.
"Kamu bertanya ke saya kamu harus gimana?" Ibu pengawas tersebut malah balik bertanya dengan sikap yang tidak ramah kepada aku. "Bukannya kamu ini suka membolos, kan?" Aku terkejut mendengar pernyataan dia yang menurut aku tidak benar. "Saya dapet laporan dari wali kelas kamu juga, kalo kamu itu kemarin tidak masuk tanpa keterangan," kata dia lagi, lebih jelas menjawab pertanyaan di dalam benakku. Aku mengerutkan dahi aku seraya menajamkan penglihatan aku kepada ibu pengawas.
"Saya lagi sakit Bu kemarin," elak aku tak terima jika dikatakan membolos sekolah. Aku selama ini tak pernah membolos sekolah kenapa aku malah difitnah membolos? Apa semua hinaan yang mereka lemparkan padaku masih belum cukup sampai-sampai, semua orang keliatannya ingin terus selalu mencari-cari kesalahanku.
"Halahhhhh, itu, kan, alasan kamu aja. Kalo kamu memang beneran sakit, sudah seharusnya kamu itu tau kewajiban kamu itu apa? Harusnya kamu suruh atau kamu minta tolong sama orang terdekat kamu buat mengirimkan surat ke sekolah kalo kamu memang beneran sakit. Tapi mana? Justru ibu wali kelas kamu juga bilang ke saya kalo kamu masuk tidak ada keterangan sama sekali," jelas ibu pengawas tersebut. Dia bicara dengan sikap yang memang seperti sangat tidak menyukai diri aku dan belum lagi dengan rasa ketidak percayaan dia membuat aku sakit hati dan ingin sekali aku membuktikan kalau apa yang aku katakan itu bukanlah suatu kebohongan apalagi hanya sebuah alasan untuk anak-anak yang di kira membolos sekolah.
Kepalaku tertunduk malu mendengar pernyataan dari beliau. Mau aku mengelak bagaimana lagi kalau memang kenyataannya sudah seperti itu. Letak kesalahan sudah ada di diri aku sendiri.
"Kamu jangan coba-coba membohongi saya. Cukup dengan masalah kamu sama pak Hilman saja semua orang berusaha kamu bohongi. Tapi, kalau saya, dari awal juga saya memang tidak pernah percaya sama kamu," ucap dia kembali mengungkit-ungkit tentang masalah yang waktu itu lagi.
"Tapi saya bicara apa adanya Bu," balas aku, masih kekeuh intinya dengan pendirian aku. Meskipun malu tapi aku tidak mau hanya diam saja. Diolok-olok seperti apa yang ibu guru tersebut katakan.
"Masih aja membela diri," cetus beliau sinis. "Sudah sana kamu pulang," usir dia, galak. Tak berbelas kasih sama sekali. "Bukannya itu yang memang kamu inginkan? Enak, kan, bisa tidur-tiduran di rumah. Makan di rumah. Gak perlu pusing-pusing mikirin sekolah, mikirin ulangan," geram dia setelah itu beliau menghentakkan kakinya lalu berlalu dari hadapan ku sembari menutup pintu kelas rapat-rapat.
Aku menoleh ke kanan dan kiri aku. Melihat ke sekeliling di sekitaran aku. Semua anak-anak sudah masuk ke dalam kelas mereka masing-masing dan hanya tinggal aku sendiri saja yang tidak masuk ke dalam kelas karena tidak diperbolehkan. Dan bagaimana aku menerima perlakuan yang kasar dari mulut ibu pengawas tersebut dan sikap ketidak ramahan dia kepada aku, benar-benar membuat aku sakit hati dan sangat bersedih.
Aku jelas memilih pulang. Berlari dengan sangat cepat. Menangis sendirian tanpa memedulikan para pengendara yang sempat melihat aku lari sambil nangis-nangis apalagi aku masih memakai seragam sekolah. Aku sangat kesal sama semua orang. Sama mama. Sama guru-guru. Sama teman-teman. Mereka semua kenapa pada jahat banget sama aku. Aku malu tadi itu. Benar-benar malu karena uang spp sekolah yang belum aku bayar. Kentara sekali aku ini orang susah. Orang miskin. Padahal dulu aku hidup serba enak, apa-apa serba berkecukupan, tapi kenapa sekarang hidup aku jadi serba susah. Aku gak mau hidup yang seperti ini tapi yang paling buat aku kesal adalah diri aku sendiri. Aku sendiri tidak bisa berbuat apa-apa. Terus aku harus bagaimana?
Pulang-pulang bersama dengan perasaan yang kacau. Sesampai di rumah aku teriak-teriak. "Mamaaa!!! Mamaaahhhh!!!" Aku tak peduli suara ku ini mengganggu siapapun tapi aku benar-benar kesal sekarang. "Heh! Heh!!" Aku menoleh ke samping aku di mana di sofa panjang ada bapak yang sedang berbaring tidur. Ia menegur aku. Karena suara aku dia terbangun. Aku gak tau kalau dia tidur di situ. Bapak dengan susah payah bangun dari rebahan dia menjadi duduk. Mengucek sebentar mata dia lalu baru dia bisa melihat aku dengan fokus. Berada di hadapan dia dengan hanya berpisah beberapa jarak saja.
"Kamu ini ...." Suara bapak yang berat itu saat menegur aku terdengar menyeramkan sekali tapi aku gak mau ciut walaupun dia marah karena tidur dia sudah aku ganggu. Salah siapa? Jam delapan masih pagi kok sudah tidur. Bukannya kerja malah tidur. Apa-apaan yang seperti itu. Mama yang malah harus menjaga warung, mama yang malahan bekerja menjahit dan lagi mama yang harus mengurusi anak-anak yang masih pada kecil. Tapi ia? Enak-enak tidur kayak bos. Gak ada apa bantu-bantu sama sekali. Gak ada apa kerjaan dia selain ceramah ke mana-mana sama tidur saja. Emang dasar nya ya pengangguran ya seperti itu. Hidup cuma di habisin makan sama tidur doang sepanjang hari. Keluar alasan nya ya ibadah saja. Heran aku. Mama kenapa mau menikah sama orang yang tidak punya pekerjaan.
"Kalau datang ke rumah, itu ngucapin salam. Bukan nya malah teriak-teriak gak jelas!" seru dia mengingatkan aku.
"Bapak ini cuma bisa nya nasehatin orang aja tapi Bapak sendiri gak bisa nasehatin diri Bapak sendiri. Kerja!!! Mending Bapak cari duit sana! Nikah sama mama saya, modal nya apa Bapak ini? Bilang nya segala, rejeki sudah ada yang ngatur, nanti juga di kasih sama Allah. Kita modal yakin aja. Di mana-mana itu usaha juga perlu. Emang Tuhan mau kasih duit lewat jatuh dari langit apa?" celoteh aku dengan sikap judes aku. Dia melotot tajam kepada aku.
"Kurang ajar kamu ini!" maki bapak langsung bangun dari duduk dia. Menaikkan sedikit sarung yang ia kenakan. "Dari kemarin saya diam saja sama kamu, ya. Tapi mulai hari ini, udah kelewatan kamu!" Bapak menunjuk-nunjuk diri aku sambil berjalan mendekati aku.
"Apa? Apa? Bapak mau nampar saya?" tantang aku sedikit menjinjitkan tubuh aku dengan kepala aku juga mendongak tinggi-tinggi kepada dia yang tengah berdiri di hadapan aku. "Tampar saya kalo Bapak berani. Paling-paling Bapak yang bakal di hajar sama abang!" kata aku sombong. Aku tahu bapak itu gak berani kalau melawan Abang. Namun yang aku pikir jika bapak itu bakalan takut tapi ternyata bapak malah tersenyum yang entah apa tapi aku tahu artinya jika dari senyuman itu adalah bentuk dari senyuman kemenangan. Seperti bapak itu meremehkan juga omongan aku yang tadi.
"Siapa? Abang kamu? Gak ada Abang kamu di sini. Dia udah ninggalin kamu. Udah pergi dia ke Jakarta. Gak ada lagi yang bisa melindungi kamu!" tandas bapak secara terang-terangan. Tubuh aku membeku seketika. Mematung tiba-tiba. Jantung aku berdetak cepat tak karuan hingga aku merasakan sakit di dalam d**a.
Sekarang ada tanda tanya lagi di pikiran aku. Kenapa Abang pergi secara tiba-tiba gitu aja dan gak bilang-bilang juga sama aku?
Aku gak suka yang begini kalau hilang begitu saja tanpa ngasih alasan yang jelas ke aku.
"Kenapa kamu diam aja sekarang, hah? Takut? Iya? Udah mulai takut sama saya sekarang? Kemarin banyak tingkah karena ada Abang kamu, ya. Bagus Abang kamu gak ada di sini. Gak bakalan ada yang belain kamu lagi sekarang," kata bapak merasa ia menang sudah membuat aku merasa kalah dan sudah berhasil membuat aku terdiam. Padahal diam aku itu bukan karena takut tapi karena memikirkan Abang yang tiba-tiba pergi begitu saja tanpa bilang-bilang ke aku padahal kemarin dia sudah janji gak bakalan yang nama nya meninggalkan aku dan bakalan selalu ada di samping aku tapi kenapa sekarang malah Abang pergi? Setidak nya jika Abang mau pergi, harus nya Abang bilang dulu sama aku. Harus minta dulu persetujuan dari aku. Aku gak mau pisah jauh-jauh sama Abang. Aku mau nya Abang di sini saja. Dia kan sudah janji sama aku bakalan selalu ada di dekat aku, di samping aku. Dan gak bakalan ada di sisi aku terus. Tapi sekarang bagaimana kalau aku lagi membutuhkan Abang? Abang gak ada di sini. Abang bilang kemarin, 'Abang di sini buat kamu' tapi kenyataan yang ada, Abang malah pergi meninggalkan aku ke Jakarta. Tanpa mengucapkan salam perpisahan juga. Padahal pagi tadi, loh, dia habis mengantarkan aku ke sekolah.
Aku menggelengkan kepala aku dalam sekejap saja dan fokus membalas tatapan bapak. "Saya gak pernah bilang kalo saya takut sama Bapak," balas aku, tenang. "Abang sekarang memang gak ada di sini tapi Bapak mau apa sama aku, hah? Saya gak takut sama Bapak karena Bapak juga gak pernah kasih saya makan. Jadi buat apa saya mesti takut sama Bapak. Harus nya Bapak yang takut sama saya kalo Bapak macam-macam sama saya. Saya jamin, deh, Bapak yang bakalan di usir dari rumah ini," jelas aku, percaya diri dengan apa yang aku katakan adalah hal yang memang aku lakukan saat ini di hadapan Bapak.
Dari mata bapak itu, keliatan sekali dia sangat tidak menyukai dengan semua kata-kata yang aku lontarkan kepada beliau. Memang pada kenyataan nya aku mengatakan hal yang benar, kok, dan dia tidak terima dengan yang aku katakan karena dia tidak mau sama sekali terlihat salah dan tidak sama sekali berkaca pada diri dia sendiri.
Bisanya hanya melihat kesalahan orang lain saja. Lebih-lebih lagi kesalahan yang semua ia koreksi adalah kesalahan dari sisi aku sendiri. Benar saja tetap salah apalagi yang salah nya? Aku selalu mengatakan hal itu kepada diri aku sendiri kalau sudah jengkel banget sama bapak.
Bapak tidak membalas kata-kata aku lagi tapi dia malah pergi sebentar ke pojokan dekat sofa dan mengambil sapu. "Mulut kamu ini mesti saya kasih pelajaran!" Aku melotot tak menyangka jika ia akan memukul aku dengan sapu. Aku mundur beberapa langkah ketika ia berjalan cepat menghampiri aku. Mengangkat tangan ia yang memegang sapu tersebut. Namun, saat mata aku memejam, aku tak merasakan apapun karena aku juga tak bisa menghindar begitu saja. Tapi saat aku membuka mata aku ternyata ada yang menahan aksi bapak. Mama ada di hadapan aku tiba-tiba, entah kapan dia datang tapi yang jelas dia datang melindungi aku dari bapak yang mau melakukan kekerasan kepada aku.
"Cukup saya aja yang pernah berlaku kasar sama anak saya. Jangan lagi Bapak yang menyentuh anak saya. Maaf, saya gak bisa terima itu jika Bapak kasar sama anak saya. Lara masih anak saya, Pak," ucap mama membuat aku terkesima dengan pembawaan mama yang begitu tenang dalam menyikapi bapak tapi di lain sisi yang aku rasakan adalah ketenangan itu menusuk dalam artian jika mama berucap begitu dingin sekali kepada bapak yang. Pelan tapi entah kenapa menusuk saja ke dalam hati. Langsung masuk gitu ke dalam perasaan aku yang bahkan bapak juga tidak melawan perkataan mama. Mama menahan sapu yang bapak pegang loh. Dan bapak meninggalkan kami tanpa sepatah kata dan membiarkan sapu itu mama yang megang saja.
Mama lalu menaruh sapu tersebut kembali di tempat sebelumnya. Aku gak menyangka jika mama bisa menentang bapak. Mama membela aku? Untuk sepersekian detik aku masih mematung di tempat. Memikirkan tentang aksi mama yang aku tahu padahal selama ini yang aku lihat, mama selalu membela bapak dan selalu diam jika aku di pojokkan terus sama bapak tapi kali ini aku merasa di bela sama mama sendiri itu adalah hal yang sangat luar biasa. Sudah lama aku tidak merasakan perasaan di mana seorang ibu berdiri di depan anak nya untuk melindungi sang anak perempuan. Seperti aku itu di selamatkan oleh pendekar. Ada rasa lega dan juga bangga di bela sama idola sendiri. Idola aku adalah orang tua aku sendiri. Dan mama setelah sekian lama cuma diam saja tapi kali ini mau melakukan tindakan.
Dan semua itu berubah ketika aku yang selamat dari aksi bunuh diri aku sendiri. Apa dengan cara seperti itu, orang-orang jadi lebih peduli dengan aku, ya?
"Kamu kenapa pulang sayang?" tanya mama, lembut. Sikap mama yang ramah kepada aku jadi membuat aku melupakan kemarahan aku sendiri tadi. Aku masih terkesima dan entah mengapa jadi merasa terkagum-kagum sendiri dengan apa yang mama lakukan kepada aku. Waw! Aku merasa sangat spesial di dalam hidup mama, yang aku pikir, jika mama cuma peduli kepada anak laki-laki nya saja. Dan aku pikir, walau satu rumah, mama sudah melupakan batin antara anak dan ibu. Apakah hal itu bisa di lupakan? Pikirku tadi iya tapi aku rasa semua yang aku pikirkan itu mana mungkin terjadi karena akan sudah mendapatkan pembuktian yang jelas. Mama melindungi aku itu berarti ikatan tali batin sang anak dan ibu nya sendiri itu tidak akan pernah bisa di hapus sampai kapan pun.
[]