Bab. 7 : Pengabaian
*
Sabar tak terucap menghadapi perlakuan tak sama.
Dibedakan secara jelas oleh orang tua.
Mengaduh bingung entah pada siapa.
Hak tak terpenuhi namun anak tak bisa berbuat apa-apa.
Lepas tangan seolah lupa.
Anak perempuan dan laki-laki memiliki hak yang sama, tidak ada yang beda.
Lahir batin yang harus dipenuhi.
Kewajiban yang harus dinafkahi.
Bentuk tanggung jawab orang tua terhadap buah hati.
*
Lara
Aku sudah menceritakan semua kepada mama tentang masalah apa yang sebenarnya sudah terjadi kepada ku. Sekarang ini, aku duduk berhadapan sama mama di sofa panjang bekas tempat yang ditiduri oleh bapak tadi. "Maafin Mama sayang. Mama belum bisa bayar SPP kamu," kata mama penuh penyesalan. Ekspresi wajah sedihnya tak lepas dari perhatianku. Jujur aku sangat marah sama mama tapi karena tadi mama melindungi aku dengan cara membela aku itu, sungguh membuat aku sulit untuk marah kepada mama. Aku merasa tidak tega jika harus marah kepada mama. Hatiku bisa luluh melihat perjuangan dari kebaikan seseorang. Aku pun tak mengerti kenapa bisa begitu. Tapi, yang jelas, kemarahan ku bila mengingat bagaimana mama memasang badan untuk melindungi aku itu seketika memudar.
"Tapi .... kenapa Mama gak bilang ke aku? Kan, Mama udah janji waktu itu," ucap aku sedikit mendesak untuk meminta janji dari ucapan mama kepada aku. Walau aku bisa meredam amarahku, namun bukan berarti aku melupakan tujuan aku bicara sama mama saat ini. Terlebih, bila mengingat kejadian yang memaluka saat di sekolah tadi, aku ingin mama tahu yang aku rasakan sekarang. "Aku malu tadi itu Mah, di tagih bayaran SPP di depan teman-teman aku. Entah apa yang mereka pikirkan soal aku, Mah. Aku keliatan banget kelewat melarat banget hidup aku ini," cetus ku kesal. Mataku sudah berkaca-kaca ingin menangis tapi aku tahan-tahan. Akhirnya, d**a aku terasa nyesek banget.
Aku mengubah posisi duduk jadi menghadap ke arah tembok saja. Ku tundukkan kepala aku, lemah adalah keadaan aku yang sekarang ini. Aku harap mama tahu apa yang sedang aku rasakan. Aku harap mama dapat mengerti aku tanpa aku harus banyak menuntut kepada mama karena sejujurnya, aku merasa sangat malu meminta bayaran kepada orang tua yang sedangkan aku tahu keadaan mama secara finansial juga tidak bagus karena hanya mama yang sedang berjuang sendiri tanpa bapak mau membantu mama bekerja. Bapak juga gak mau yang namanya membiayai bayaran aku. Jangankan buat bayaran aku, buat biaya persalinan saja, mama yang keluar banyak uang untuk urusan anak dia sendiri.
Konsep bagaimana jalan pikiran dia itu, aku saja tidak benar-benar bisa memahami bagaimana pemikiran bapak yang sama sekali tak ada tanggung jawabnya sebagai laki-laki. Sebagai suami dan bapak. Sebagai kepala keluarga di rumah ini. Aku udah saudara-saudaraku memang bukan anak kandungnya. Tetapi dia sudah menikahi ibu kandung kami. Artinya dia bertanggung jawab atas kebutuhan di keluarga ini termasuk kebutuhan anak-anak dari istrinya.
"Terus gimana soal bayaran SPP aku, Mah? Aku gak bisa ikut ulangan semesteran kalo begini jadinya," protesku masih meminta hak aku yang menurut aku sebagai anak, aku wajar meminta hal tersebut kepada orang tua aku meskipun aku merasa malu. Itu jelas saja. Seandainya aku tidak punya orang tua, aku gak bakalan minta sama orang tua. Namun, aku masih ada orang tua sekarang, kepada siapa lagi aku harus mengaduh kalau bukan ke orang tua aku sendiri sekarang ini. Yang jelas minta sama papa saja, tidak mungkin karena aku juga tidak tahu di mana dia. Keberadaan dia yang tidak jelas antah berantah.
"Mama juga bingung sayang. Mama saja lagi pusing mikirin s**u buat adik kamu ini gimana," keluh mama malah bicara hal lain Aku mengernyitkan dahiku dan menatap kesal mama. Sekarang emosi aku kembali tersulut karena mama malah mengeluh soal anak mama yang lain padahal mama itu bicara seperti itu seharusnya sama bapak saja bukan sama aku. Sebab, bicara sama aku sekarang ini adalah mengenai pembahasan soal biaya SPP aku yang belum dibayar dan aku sendiri terancam bakalan tidak bisa mengikuti ujian semesteran.
"Mama itu punya suami tapi kayak gak punya suami tau gak!" tukas aku akhirnya keluar juga kalimat yang seperti itu. Aku tidak tahu kalimat aku barusan ini menyakiti hati mama atau tidak, tapi menurut aku itu apa yang mama katakan kepada aku sudah sangat keterlaluan. Aku, loh, juga punya beban di sini yang seharusnya tidak aku pikul. Yang seharusnya aku hanya memikirkan soal belajar saja dan sekolah yang benar, tapi ini gak! Aku malah justru harus memikirkan soal bayaran SPP juga sedangkan aku ini belum bekerja. Aku mana bisa mendapatkan uang untuk bayaran aku kalau mama tidak memberikan uang bayaran SPP kepada aku walaupun mama tidak menyuruh aku mencari uang ya aku cukup tau diri juga lah dengan keadaan yang sekarang ini.
cuman dari kata-kata mamah itu kelihatan banget Mama tidak ada empatinya padaku, tentang masalah SPP ku ini.
"Terus sekarang di mana Abang?" tanya aku dengan tak sabar. Aku nyaris melupakan soal abang yang sedari tadi tidak kelihatan batang hidungnya. Mama tak mengatakan apa-apa setelah aku bilang kalimat yang yang mungkin terdengar kasar tadi itu, justru mama cuma diam dan memasang ekspresi sangat menyesal. Tak tau lah aku itu tulus atau tidak dari penyesalan mamah terhadapku, tapi yang jelas, aku ingin jawaban dari mama sekarang soal Abang.
"Abang pergi ke Jakarta pagi tadi setelah nganterin kamu ke sekolah. Dia emang udah rencanain jauh-jauh. Dia merantau untuk mencari pekerjaan di sana," ujar mama membuat aku terdiam sementara. Lalu, setelah beberapa saat aku mencerna omongan mama. Aku kembali lagi bertanya kepada mama.
"Kenapa Abang gak bilang ke aku sebelum pergi?" Sudah tak bisa lagi terbendung air mataku yang sedari tadi aku tahan-tahan.
Mama cuma menggelengkan kepala dia saja. Tak lagi menjawab apa-apa selain hanya diam dan menjadikan pertanyaan aku sebagai tanda tanya di kepala aku sekarang ini yang entah kapan ketemu jawaban nya kecuali aku segera menghubungi Abang memakai hp mama yang aku pinjam tadi tapi tak Abang angkat sama sekali. Ini yang buat aku jengkel sama Abang. Aku mengirim pesan kepada Abang pun gak di balas sama Abang seharian ini dan aku gak nyerah gitu saja. Aku hubungi Abang lewat sosial media yang ada tapi ternyata gak di balas juga sama Abang. Abang ngilang gitu saja gak ada kontakan sama aku. Ngilang gitu tanpa ada jawaban kepada aku. Begitu ya Abang? Abang ingkar janji sama aku padahal sekarang ini aku sangat membutuhkan Abang untuk bersama aku karena sekarang aku sedang kebingungan. Benar-benar kebingungan.
*
"Heh! Lara gak sekolah kamu?" Aku menoleh ke belakang. Mengalihkan perhatian aku dari layar komputer. Mas Ahmad adalah pemilik dari warnet ini. Aku cuma tersenyum tipis saja.
"Gak Mas," jawab aku singkat lalu kembali lagi berlanjut memainkan komputer. Aku masih menunggu jawaban dari bang Juna ya sebenarnya percuma saja karena Abang Juna juga lagi gak online tapi seenggaknya aku sudah mengirimkan pesan kepada Abang yang pasti nya Abang juga bakalan membaca sewaktu dia online.
Andai saja hp mama bukan hp jadul. Aku udah pasti gak perlu pergi-pergi ke warnet. Hp mama sudah di jual untuk kebutuhan kita selama gak ada bapak. Bapak enak hp dia malah bagus sendiri kalau aku pinjam pun pasti gak bakalan di kasih juga. Alangkah lebih baik aku pergi ke warnet mas Ahmad saja timbang nanti malah di remehkan sama bapak. Dan gak bakalan di kasih juga. Ya, aku juga gengsi dong minjem sama itu orang. Ntar malah besar kepala lagi. Ntar bisa cari-cari kesalahan aku lagi ya kayak misal, 'belajar gak usah main hp terus. Anak sekolah taunya main hp aja. Jangan-jangan kamu ini lagi pacaran, ya!' belum lagi nanti dia bakalan ceramah tentang pacaran. Bakalan panjang lebar. Ampun aku sama itu orang.
Karena aku udah pernah kejadian waktu itu pas mama masih ada punya hp android. Wah!!! Langsung aku di ceramahin berjam-jam sama dia padahal aku saja lagi sedang mengerjakan tugas sebetulnya. Ya namanya lagi online untung saja di sekolahan aku, online itu ya tidak berlangsung lama karena zona aku termasuk zona yang aman.
"Kenapa kamu gak sekolah?" tanya mas Ahmad lagi. Dia sekarang mengambil tempat duduk di sebelah aku. Pria berkaca mata dengan mengenakan kaos hitam ini tiba-tiba memberikan minuman kepada aku.
"Udah ambil aja, gratis," kata mas Ahmad yang seolah mengerti akan tatapan aku yang memberikan isyarat tanda tanya. Ya, soalnya aku juga gak ada uang buat jajan, kan? Karena gak di kasih duit sama mama.
Aku dengan rasa tidak enak menerima pemberian dari mas Ahmad. "Terus kenapa kamu ini gak sekolah? Malah maen ke warnet. Ntar bapak kamu tau kena marah kamu sama dia. Mau kamu warga sekampung liat kamu di jewer sepanjang jalan gitu," ucap mas Ahmad sembari bergidik ngeri. Aku sendiri biasa saja mendengar hal tersebut karena memang sudah bukan hal asing lagi jika aku di perlakukan seperti itu sama bapak dan lagian bapak juga tidak punya hak buat mengatur-ngatur hidup aku.
Aku mau ke mana-mana nya itu ya terserah aku you dia saja tidak ada memberikan hidup yang layak buat aku dari segala kebutuhan, tidak ada sama sekali
Ngasih makan aku saja nggak pernah bagaimana dengan bayaran sekolah aku itu. Gak peduli sama sekali, kan, jadi ya buat apa, sih, aku harus takut sama bapak. Aku paling malas kebanyakan di atur sama orang-orang yang emang keliatan bossy. Menyebalkan sekali. Sudah kayak yang paling berkuasa saja.
"Biarin lah Mas. Udah biasa saya, mah, ladenin orang gila kayak dia," cetus ku penuh dendam saat menyebut diri laki-laki itu gila. Mas Ahmad mau ketawa tapi malah ia tahan-tahan. Aku memanyunkan bibir aku karena merasa aku seperti nya yang mau ia tertawakan.
"Kenapa?"
"Hah?"
"Itu Mas mau ketawa tapi di tahan-tahan. Ngetawain aku, ya?" selidik ku tajam, mata aku menyipit memandang nya.
"Hahah, nggak, Ra. Cuman emang setau Mas kamu ini gak pernah kayak nya ya yang emang akur sama Bapak sendiri," kata sih mas Ahmad. Aku langsung memalingkan wajah aku.
"Dia bukan bapak saya, kok," balas aku cuek.
Mas Ahmad menggaruk dahi ia tiba-tiba. "Ya bukan maksud nya bapak kandung, Ra. Kalo itu juga Mas juga tau tapi maksud Mas bapak angkat," ralat mas ahmad.
"Aku juga paham kok. Tapi mau status nya apa juga, dia tetap bukan bapak saya bukan bapak kandung apalagi bapak angkat. Saya gak mau mengakui dia sama sekali. Anggep saja saya ini emang gak punya bapak," jelas aku dan mata aku menerawang pada layar komputer yang masih belum menemukan tanda-tanda kejelasan Abang bakalan menjawab pesan-pesan aku atau tidak.
"Iyaaaa, Mas ngerti, kok, maksud kamu itu apa tapi gitu-gitu Bapak kamu itu baik, loh, sebenarnya Ra. Kamu gak tau, kan, berita dia beberapa waktu yang lalu?" ucap si mas Ahmad.
Yang menjadi perhatian aku adalah apa yang mas Ahmad bilang adalah hal yang tidak aku ketahui. "Apa?" tanya aku langsung tanpa bertele-tele lagi bahkan pandangan aku hanya fokus pada mas Ahmad saja.
"Masa iya kamu gak tau? Bapak kamu itu penyumbang dana yang besar, loh, buat masjid. Jadi, kemarin di ceritain saya sama bapak-bapak pas selesai shalat Jumat gitu. Bapak kamu itu juga, kan, yang isi khutbah nya juga. Kata nya, emang kita ini kalau punya banyak uang lebih baik di jihadkan di jalan Allah. Masyaallah, baik bener bapak kamu itu, Ra. Itu semua uang dari hasil ia ceramah ke mana-mana. Di habiskan di jalan Allah. Dia itu, ya, jujur salah satu orang yang bener-bener menginspirasi saya buat jadi orang yang lebih baik lagi. Saya yang tadi nya jarang shalat jadi lebih suka shalat sekarang karena kepengen hidup ini jadi lebih baik aja," jelas mas Ahmad dari A sampai Z di ceritakan ia penuh dengan rasa kekaguman ia sama bapak. Bapak memang tak aku ragukan lagi jika dia adalah orang yang memiliki pengaruh besar juga di daerah sini. Dia juga memiliki nama yang baik di daerah rumah aku. Dia memang berkontribusi besar untuk daerah ini di setiap ada masalah dia yang selalu memberikan solusi kepada warga.
Makanya bapak itu gak mau aku berkelakuan nakal karena bapak itu lah yang di pandang dan aku juga di pandang sebagai anak ustad juga yang harus bisa menjaga nama baik bapak tapi aku baru tahu jika bapak bisa memberikan dana di masjid daerah sini untuk pembangunan masjid tapi kenapa kepada anak dan istri gak pernah ngasih? Itu yang menjadi tanda tanya sama aku sampai sekarang.
"Ah, Mas, ini saya bayar uang maen nya," kata aku untuk mengalihkan pembicaraan sebetulnya. Malas aku harus mendengar cerita tentang sisi baik nya bapak sedangkan orang-orang lain itu gak tau bagaimana sisi buruk nya bapak kepada keluarga baru nya.
"Udah gak usah Ra. Buat kamu jajan aja," ucap mas Ahmad. Aku malah tambah gak enak hati lagi. Pertama sudah di kasih minuman gratis sekarang malah main warnet di kasih gratis pula.
"Ays, Mas. Janganlah gitu, gak enak saya nya," resah aku atas perilaku mas Ahmad yang begitu baik. Dia memang terkenal orang yang royal dan baik hati kepada siapapun. Maka nya, banyak anak-anak yang betah main di warnet dia.
"Udahhhh. Gak apa-apa. Ikhlas Mas, itu buat kamu jajan aja. Eh, tapi kamu belum jawab pertanyaan Mas, loh. Kamu kenapa gak sekolah? Bolos ya kamu jangan-jangan?" tuduh mas Ahmad tiba-tiba. Aku terbelalak mendengarkan tuduhan mas yang asal jeplak aja itu mulut dia. Sudah aku pikir dia gak bakalan lupa dengan pertanyaan ia sebelumnya dengan begitu aku bisa kabur saja tapi tau nya, dia masih mengingat pertanyaan dia yang tadi.
"Mas Ahmad mau maen dong. Sejam aja," celetuk anak tetangga yang tiba-tiba saja datang.
"Oh, iya...." Mas Ahmad kemudian bangun buat meladeni pelanggan dia. Aku tahu anak gemuk ini emang paling suka ngabisin waktu dia buat main game di warnet.
"Mas, saya pulang dulu, ya!!!" pamit aku sudah berdiri dari duduk aku.
"Iya! Ra iyaaaa!!!" jawab mas agak berteriak sedikit karena pelanggan-pelanggan lain sudah pada datang yang entah mau nge-print, mau ini mau itu. Jadi, mas Ahmad sekarang makin sibuk dan itu adalah sesuatu yang buat aku bersyukur, akhirnya aku gak perlu menjawab pertanyaan mas tadi kalau tidak nanti bisa menjadi tanda tanya dia kenapa aku belum bayaran SPP sedangkan bapak bisa mengirimkan dana pada pembangunan masjid. Yang ada kalau aku ceritakan kepada mas Ahmad tentang bapak nanti mas Ahmad gak bakalan percaya dan malahan menuduh aku yang nggak-nggak.
Sesuatu image yang bagus yang udah melekat di diri seseorang tidak akan bisa dengan mudah di ganti dengan sesuatu hal buruk yang di katakan oleh orang lain jika tidak di berikan bukti nyata untuk bisa membuat seseorang yang lain percaya tentang kebenaran yang sebetulnya.
Aku sudah belajar tentang pengalaman masalah aku yang ada di sekolah mengenai soal pak Hilman yang akhirnya aku malah di benci sama orang-orang satu sekolah dan di bilang pembohong segala. Aku gak mau mas Ahmad menilai aku seorang pembohong juga seperti orang-orang lainnya.
[]