Order itu masuk pukul sebelas malam, dan Tias hampir menerimanya sebelum naluri markasnya berteriak.
Ambil barang. Rp65.000 — angka yang terlalu gemuk untuk jarak yang tertulis. Titik jemput di satu ruko di kawasan yang sepi setelah jam sembilan. Catatan pengirim: "barang titipan, jangan dibuka, jangan difoto, langsung antar." Dan satu hal lagi yang membuat bulu kuduknya berdiri: alamat tujuan berpindah dua kali dalam tiga menit — diubah pengirim, dari satu gang ke gang lain, ke gang yang ketiga.
Ilmu markas berbicara lebih cepat dari jarinya: ini tuyul.
Bukan tuyul yang di cerita rakyat. Tuyul versi jalanan — order palsu yang dipakai untuk mengangkut barang curian, atau lebih buruk: umpan untuk menarik driver ke titik sepi. Dua minggu lalu, satu driver dari markas lain di Cawang ditemui motornya saja di pinggir jalan; orangnya ditemukan pingsan dua gang dari sana, barang bawaannya lenyap, dan order yang mengantarnya ke titik itu berdiri di riwayat aplikasinya sebagai order biasa dengan alamat yang sudah berubah tiga kali.
Ilmu itu tidak turun dari langit. Ilmu itu dikumpulkan markas dari luka-luka kecil: dari cerita driver yang motornya hilang di titik sepi, dari obrolan bawah flyover tentang order yang baunya salah, dari daftar tidak tertulis yang diwariskan dari jaket ke jaket — fee yang terlalu gemuk untuk jaraknya adalah pertanyaan, bukan rezeki; catatan jangan dibuka adalah perintah untuk membuka mata; alamat yang berpindah-pindah adalah langkah mundur yang harus kamu ikuti dengan mundur juga, bukan maju. Tiga hal itu oleh Bang Ipul pernah dirangkum dalam satu kalimat yang diingat semua orang: kalau order terasa seperti jebakan, itu memang jebakan — rezeki tidak pernah bersembunyi.
Tias membatalkan order itu — dan kali ini, dia tidak berhenti di pembatalan.
Dia memotret layarnya: nama pengirim, catatan "jangan dibuka", tiga alamat yang berpindah, jam perubahannya. Semuanya. Lalu ia membuka kanal bantuan aplikasi dan menuliskan laporannya dengan bahasa yang dipelajarinya dari pengalaman-pengalaman template: singkat, faktual, dengan nomor order, dengan tangkapan layar.
Balasan datang dalam empat menit. Template: Terima kasih atas laporan Anda. Keamanan mitra adalah prioritas kami. Laporan Anda telah kami teruskan ke tim terkait.
Tim terkait. Hantu yang sama yang menghantui tiga hari Mardi.
Tias memandang balasan itu di pinggir jalan, di bawah lampu yang putih dan dingin, dan merasakan kemarahan yang tenang — kemarahan jenis kedua, yang tidak membakar tapi mendorong. Lalu ia melakukan sesuatu yang tidak pernah dilakukannya sebelumnya: ia meneruskan seluruh tangkapan layar itu ke grup markas, dengan satu pesan:
"Order tuyul, malam ini, titik di ruko sebelah gudang lama. Polanya sama dengan yang Cawang: fee gemuk, jangan dibuka, alamat pindah-pindah. Yang narik malam ini, hati-hati di titik itu. Bukan menakut-nakuti — membekali."
Balasan datang bertubi-tubi dalam satu jam. Dua driver membatalkan order dengan pola yang sama di malam yang sama — satu di titik yang persis sama. Satu driver lain mengirim tangkapan layar order tuyulnya sendiri dari minggu lalu, yang waktu itu dia telan sendirian. Dan Bang Ipul mengirim pesan suara dengan suara yang dalam:
"Bagus. Ini yang benar. Kalau sistem tidak mau jadi menara pengawas, kita jadi menara pengawas satu sama lain."
Malam itu juga, kanal peringatan markas lahir — bukan grup obrolan biasa, tapi daftar siaran khusus: hanya untuk peringatan, hanya fakta, hanya tangkapan layar. Aturannya ditulis Wati dalam tiga baris: tidak boleh obrolan, tidak boleh bercanda, setiap peringatan wajib ada bukti layar. "Kanal ini sirene, bukan warung kopi," tulisnya. "Sirene yang bunyinya cuma untuk bahaya."
Dalam seminggu, kanal itu menyelamatkan dua orang — dua order tuyul dibatalkan di dua malam berbeda, oleh dua driver yang membaca peringatan sebelum menerima order. Dan dalam seminggu itu juga, laporan-laporan resmi ke aplikasi terus dikirim — oleh Tias, oleh yang lain — dan terus dibalas template yang sama, kata per kata, seperti doa yang tidak naik.
Ada satu malam di minggu itu yang tidak dicatat siapa pun tapi diingat Tias sampai lama: seorang driver muda dari markas sebelah — yang bergabung ke kanal lewat tiga mata rantai nomor — mengirim pesan jam dua pagi, sekadar satu kalimat: "Barusan batalin order di titik yang Bang Ipul sebut. Alamatnya pindah dua kali pas saya jalan. Makasih." Tidak ada lagi yang diketiknya malam itu, dan tidak perlu ada — satu kalimat itu sudah lengkap. Di kota sebesar ini, di antara ratusan ribu jaket yang tidak saling mengenal, satu orang tidak jadi masuk ke gang yang salah karena orang lain mengetik lebih dulu.
Kanal itu, Tias sadar kemudian, adalah bentuk lain dari kas markas. Yang satu menabung uang, yang satu menabung nyawa — dan keduanya dibangun dari bahan yang sama: kabar yang tidak disimpan sendiri. Sistem mengajari mereka untuk menjadi pulau: cepat-cepat, sendiri-sendiri, jangan pedulikan titik biru lain. Kolong flyover mengajari sebaliknya, dan pelan-pelan, ajaran kolong itu mulai punya salurannya sendiri.
Di markas, Jumat itu, Mardi membacakan satu balasan template keras-keras dengan suara pembaca berita, dan seluruh markas tertawa — tawa yang pahit, tapi tawa.
"Keamanan mitra adalah prioritas kami," tiru Mardi, lalu mengangkat gelas tehnya. "Prioritas nomor seratus empat puluh sembilan, tepat di bawah prioritas memperbanyak fitur top up."
"Jangan cuma tertawa," kata Bang Ipul, tapi sudut mulutnya ikut naik. "Tertawa itu untuk bertahan, bukan untuk menyerah. Sekarang pikir: kalian sudah punya kanal sendiri yang bekerja lebih cepat dari sistem resmi. Pertanyaannya — apa lagi yang bisa kita bangun sendiri, sambil terus mengetuk pintu mereka?"
Tias, yang malam itu duduk dengan buku catatan kecilnya terbuka, menuliskan jawabannya pelan-pelan:
"Sirene sendiri: selesai. Berikutnya: suara sendiri. Sirene memperingatkan kita. Suara mengingatkan mereka. Dan suara yang satu orang mudah di-template-kan — suara yang banyak akan membuat template kehabisan kata-kata."
Di bawahnya, ia menulis rencana yang belum berbentuk, yang masih berupa benih:
"Surat. Bukan satu. Banyak. Ditulis dengan muka masing-masing, dikirim ke alamat yang sama, dalam minggu yang sama. Template bisa membalas satu orang seribu kali — tapi template akan terlihat bodoh membalas seribu orang dengan kalimat yang sama."
Aksara