Es Krim untuk Kenes

Janji es krim itu sudah tiga kali tertunda — dan utang kepada anak enam tahun adalah utang yang bunganya tumbuh paling cepat di dunia. Maka Minggu itu, Tias mematikan aplikasi sejak pagi. Keputusan yang oleh aritmetika harian berarti kehilangan dua ratus ribu potensi — hari Minggu adalah hari gemuk, semua driver tahu — dan oleh aritmetika yang lain, aritmetika yang tidak ditulis di layar mana pun, berarti sesuatu yang jauh lebih mahal dari dua ratus ribu. "Kita ke mana, Bunda?" Kenes sudah siap sejak subuh — sepatu yang benar, baju yang dipilih sendiri, dan topi kecil yang dipakai miring karena "biar seperti kakek-kakek di TV". "Kita jalan-jalan. Makan es krim. Terus lihat apa saja yang mau dilihat Kenes." "Semua?" "Semua yang gratis dan satu yang bayar: es krimnya." Mereka berangkat dengan motor — Kenes di depan, memegang spion dengan tangan kecilnya, mengumumkan setiap hal yang dilewati seperti komentator balapan: "Bunda, ada kucing! Bunda, ada baliho besar! Bunda, itu motor sama dengan motor kita tapi tidak sebagus!" Di taman, sebelum es krim, Kenes menemukan dunianya sendiri: kolam kecil dengan ikan-ikan gemuk yang berkumpul setiap kali ada anak mendekat, dan ayunan yang antreannya ia hitung dengan jari sambil bersumpah pada dirinya sendiri akan sabar. Tias duduk di bangku dan membiarkan anaknya bernegosiasi dengan dunia — sesekali tangannya bergerak refleks ke saku, mencari ponsel, dan setiap kali ia mengembalikannya dengan sengaja, seperti orang yang sedang menyapih dirinya sendiri. Di sebelahnya, seorang bapak tua menggelar koran bekas untuk alas duduk cucunya. "Anaknya satu, Bu?" tanyanya dengan basa-basi orang taman yang sopan. "Satu, Pak. Dan pekerjaannya satu: jadi anak-anak. Hari ini saya cuti jadi orang lain." Bapak itu tertawa kecil. Kenes, dari ayunan, meneriakkan sesuatu tentang ketinggian, dan Tias melambai — dan untuk beberapa jam, dunia menyempit menjadi taman kecil itu, dan semuanya cukup. Es krim dimakan di taman kecil di dekat stasiun — dua rasa, cokelat untuk Kenes, vanila untuk Tias, dibeli dari gerobak bapak-bapak yang dinginnya masih dari freon tabung. Kenes memakannya dengan kesungguhan seorang kritikus, dan di tengah es krim kedua, berkata tanpa diangkat wajahnya: "Bunda. Tadi Bunda tidak lihat HP sekali pun dari tadi." Tias berhenti di sendoknya. "Iya. Bunda memang tidak mau lihat HP hari ini." "Bagus." Kenes mengangguk dengan kepuasan enam tahun yang mutlak. "Kalau Bunda lihat HP, Bunda jadi jauh. Matanya ada, tapi orangnya pergi. Kalau tidak lihat HP, Bunda dekat." Anak-anak mengatakan hal-hal seperti itu — hal-hal yang oleh orang dewasa butuh bertahun-tahun dan beberapa buku untuk merumuskannya — dengan es krim di sudut bibir, tanpa merasa telah mengatakan sesuatu yang besar. Tias memandang anaknya, dan mencatat kalimat itu di tempat ia mencatat hal-hal penting: bukan di buku, di tempat yang lebih dalam. Sorenya, dari taman, mereka mampir ke sekolah Kenes — bukan hari sekolah, tapi ada rapat kecil orang tua tentang kegiatan semester, dan Tias sudah tiga kali izin tidak hadir karena jadwal narik. Kali ini dia datang, dengan Kenes yang menuntunnya ke kelas seperti pemilik museum menuntun tamu kehormatan. Di papan tempel kelas, di antara karya-karya anak, Tias menemukan gambar Kenes: sebuah motor dengan dua orang — satu besar berhelm hijau, satu kecil dengan topi miring — dan di atasnya, tulisan tangan enam tahun yang miring-miring: "bunda aku pahlawan jalanan". "Kenapa pahlawan jalanan, Nak?" tanya Tias, dan suaranya tidak sepenuhnya stabil. "Karena Bunda mengantar orang pulang. Kalau tidak ada Bunda, orang-orang itu tidak bisa pulang ke anaknya." Kenes menjelaskannya dengan logika yang sempurna dan mata yang polos. "Pahlawan itu kan yang mengantar orang pulang, Bun." Rapat kecil itu sendiri sederhana — jadwal kegiatan semester, rencana pentas seni, iuran yang oleh guru kelasnya disampaikan dengan hati-hati seperti orang menyampaikan berita cuaca buruk. Tias mendengarkan dari kursi kecil yang membuat lututnya hampir menyentuh dagu, di antara para orang tua yang datang dengan isi kepala masing-masing, dan untuk pertama kalinya ia tidak merasa seperti tamu yang terlambat di kehidupan sekolah anaknya. Ia mencatat. Ia mengangkat tangan satu kali, menanyakan hal kecil tentang jadwal, dan Kenes memandanginya dari barisan anak-anak dengan wajah yang tidak bisa menyembunyikan bahwa hari ini bundanya ada — datang, duduk, bertanya, tercatat. Di meja kelas, guru itu menunjukkan kumpulan karya semester. Gambar-gambar Kenes berbaris: motor, rumah, dan satu gambar tiga orang — besar, sedang, kecil — yang oleh Kenes diberi keterangan "bunda, mak, aku". Tidak ada laki-laki dewasa di gambar mana pun, dan tidak ada anak enam tahun yang perlu menjelaskan kenapa. Guru kelasnya — perempuan muda dengan kesabaran yang terlihat dari cara dia merapikan meja — menemui Tias sebelum pulang. "Kenes cerita banyak tentang Bunda di kelas. Bunda driver, ya?" Tidak ada nada apa-apa dalam kalimatnya, hanya kehangatan guru yang sudah belajar bahwa setiap keluarga punya jalannya sendiri. "Kenes itu anak yang peka, Bu Tias. Dia selalu tahu kalau ada temannya yang sedih — dia yang pertama menghampiri. Biasanya itu nurun dari orang tuanya." Tias mengangkat wajahnya. "Saya dulu ingin jadi guru, Bu. Guru PAUD. Mimpi lama — sekarang disimpan di laci." "Kenapa disimpan di laci kalau masih hidup?" Pertanyaan itu ditanyakan dengan ringan, seperti orang bertanya kenapa payung disimpan di tas — tapi pertanyaan itu berdiri di dada Tias sepanjang jalan pulang, sepanjang malam, dan masih berdiri di sana keesokan paginya ketika aplikasi dinyalakan lagi dan kota mulai memanggil dengan order-order paginya. Kenapa disimpan di laci kalau masih hidup? Malam itu, setelah Kenes tidur, Tias membuka buku catatan kecilnya dan menulis di halaman baru: "Mimpi yang disimpan di laci itu tidak mati. Dia cuma tidak diajak bicara. Mulai besok, aku mau mengajaknya bicara lagi — pelan-pelan, sambil jalan, tapi tidak lagi diam." Dan di bawahnya, dengan huruf yang lebih kecil: "Es krim: lunas. Janji berikutnya: jangan sampai jadi utang lagi."