Perempuan itu muncul lagi di aplikasi Tias pada Kamis malam — titik jemput yang sama di Kuningan, tujuan yang sama di Tendean, nama yang sama di layar, dan Tias mengenalinya sebelum wajahnya terlihat dari cara pesannya ditulis: pendek, sopan, tanpa satu kata pun yang berlebihan.
Perempuan yang menangis diam-diam di jok belakang, berminggu-minggu lalu.
Malam itu dia tidak menangis. Dia duduk di jok belakang dengan postur yang sama — tegak, rapi, dengan tas kerja di pangkuan dan wajah menghadap jendela — dan Tias mengemudikan motor dengan kehalusan yang sama, tanpa bertanya, tanpa membuka percakapan, karena beberapa penumpang membayar untuk diantar dan beberapa penumpang membayar untuk dibiarkan, dan Tias sudah lama bisa membaca bedanya dari cara orang naik.
Perjalanan itu berjalan seperti perjalanan-perjalanan berikutnya: Kamis berikutnya, dan Kamis berikutnya lagi. Selalu malam yang hampir sama. Selalu Kuningan ke Tendean. Selalu diam yang sopan — bukan diam yang canggung, bukan diam yang dingin, melainkan diam dua orang yang saling menghormati kelelahan masing-masing.
Ada ritual-ritual kecil yang tumbuh tanpa pernah disepakati. Perempuan itu selalu turun dari gedung dengan langkah yang sama — cepat di sepuluh meter pertama, melambat begitu melihat motor hijau sudah menunggu. Tias selalu memarkir di titik yang sama, sedikit ke kiri dari pintu lobi, di tempat yang tidak menghalangi taksi tapi cukup terang oleh lampu. Helm cadangan digantung di tempat yang sama. Tidak ada yang pernah membicarakan satu pun dari semua itu — dan justru karena tidak pernah dibicarakan, semuanya berjalan rapi seperti perjanjian lama.
Di jok depan, Tias belajar membaca penumpangnya dari hal-hal yang tidak diucapkan. Dari cara perempuan itu memegang tasnya — erat di minggu-minggu awal, lebih longgar belakangan — Tias membaca bahwa sesuatu sedang pelan-pelan membaik. Dari pilihan duduknya yang semakin santai, dari caranya yang mulai sesekali memandang jalan alih-alih memandang jendela, Tias membaca musim yang berganti di kehidupan orang yang tidak pernah bercerita. Membaca tanpa bertanya: itulah keterampilan yang tidak pernah ada di pelatihan mitra mana pun, keterampilan yang hanya bisa dipelajari dari ribuan kilometer dan ratusan punggung yang duduk di belakangmu dengan isi kepala masing-masing.
Kadang-kadang, di lampu merah, ia mendengar perempuan itu menelepon ibunya — suaranya pelan, bahasanya mengandung kampung, dan nadanya dari minggu ke minggu bergerak dari nada menenangkan menjadi nada benar-benar tenang.
Bang Ipul pernah berkata bahwa penumpang tetap itu kemewahan zaman pangkalan — dan aplikasi, dengan segala keacakannya, sesekali mengembalikan kemewahan itu tanpa sadar. Tias tidak menyebutnya kemewahan. Tias menyebutnya tetangga jalan: orang yang rumahnya tidak kamu tahu, yang hidupnya tidak kamu tahu, tapi yang jamnya bersinggungan dengan jammu dengan rapi, minggu demi minggu, sampai ketiadaannya pasti akan terasa seperti kursi kosong.
Aplikasi, dengan logikanya yang rata, mulai menandai mereka: penumpang favorit, katanya, seperti hubungan bisa dibubuhi lencana. Tias membaca notifikasi itu dan tersenyum sendiri di balik helm. Bos tak berwajah itu mengira telah menemukan pola. Yang ditemukannya hanyalah dua orang lelah yang cocok dalam diam.
Pada Kamis yang kelima atau keenam — Tias tidak menghitung, karena hubungan seperti ini tidak tercatat di buku mana pun — hujan turun di tengah jalan, dan Tias berhenti sebentar untuk memasang ponco, dan menawarkan ponco cadangan ke belakang seperti biasa.
Perempuan itu menerimanya, dan untuk pertama kalinya, bicara lebih dari tiga kata.
"Mbak selalu bawa dua ponco?"
"Selalu, Mbak. Satu untuk saya, satu untuk penumpang. Ponco cadangan itu investasi terbaik yang pernah saya beli — harganya murah, tapi bisa mengubah malam orang."
Perempuan itu tersenyum kecil — senyum pertama yang pernah Tias lihat darinya, di cermin spion, samar tapi nyata. "Mbak selalu begini ke semua penumpang?"
Pertanyaan yang tidak bisa dijawab dengan ya tanpa terdengar bohong, dan tidak bisa dijawab dengan tidak tanpa terdengar salah. Tias memilih jawaban yang sebenarnya:
"Saya begini ke semua penumpang yang butuh diperlakukan begini, Mbak. Ada penumpang yang butuh diajak ngobrol — saya ngobrol. Ada yang butuh cepat — saya baca jalan secepat yang aman. Ada yang butuh diam — saya diam. Penumpang itu sebenarnya selalu bilang dia butuh apa. Cuma tidak pakai kata-kata."
Hujan menderas di ponco mereka. Perempuan itu diam beberapa saat, dan ketika bicara lagi, suaranya datang dari tempat yang lebih dalam dari biasanya:
"Malam itu — malam pertama saya naik motor Mbak — saya baru saja kehilangan pekerjaan. Dipecat lewat email, jam enam sore, setelah tujuh tahun. Saya naik motor Mbak dalam keadaan tidak tahu harus bilang apa ke ibu saya di rumah." Jeda. Hujan mengisi jeda itu dengan sopan. "Dan Mbak tidak bertanya apa-apa. Mbak cuma memperlambat motor di jalan yang jelek dan memutar musik yang pelan. Malam itu, itu satu-satunya hal baik yang terjadi pada saya. Satu-satunya. Dan saya tidak pernah bisa menjelaskannya ke orang tanpa terdengar berlebihan — jadi saya berlangganan saja, tiap Kamis, supaya suatu hari bisa bilang terima kasih dengan benar."
Tias memandang jalan di depannya. Lampu-lampu hujan. Dan untuk beberapa detik ia tidak mempercayai suaranya sendiri untuk menjawab.
"Mbak tidak perlu berlangganan untuk bilang itu," katanya akhirnya. "Tapi saya senang Mbak berlangganan."
"Sekarang saya sudah dapat kerja baru," lanjut perempuan itu. "Di Tendean. Lebih baik dari yang lama — dan saya tidak akan dapat kalau malam itu saya pulang dalam keadaan hancur dan bilang ke ibu saya dengan cara yang hancur. Mbak mengantar saya pulang dengan utuh malam itu. Jadi ibu saya melihat saya utuh. Dan karena beliau melihat saya utuh, saya bangun pagi berikutnya merasa utuh, dan menulis lamaran dengan utuh."
Di Tendean, perjalanan berakhir seperti biasa. Lima bintang — dengan komentar, kali ini, yang dibaca Tias di tepi jalan setelah perempuan itu menghilang ke dalam gedung:
"Driver ini tidak tahu bahwa dia pernah menyelamatkan hidup saya dengan tidak bertanya apa-apa. Sekarang dia tahu. Terima kasih, Mbak. Setiap Kamis adalah terima kasih."
Tias membaca komentar itu dua kali, di bawah hujan yang tinggal gerimis.
Dan malam itu, di buku catatan kecilnya, ia menulis satu baris yang tidak ada hubungannya dengan mesin, dengan skor, dengan setoran — baris yang ditulis untuk dirinya sendiri di masa depan, untuk hari-hari ketika angka terasa seperti satu-satunya ukuran:
"Aplikasi menghitung perjalanan. Tapi ada perjalanan yang menghitung kembali — dan hitungannya tidak pakai bintang."
Aksara