Kas markas berdiri dengan aturan yang ditulis di buku tulis bergaris — buku tulis yang dibeli Wati di warung sebelah, dengan sampul gambar kartun yang oleh Bang Ipul dinyatakan "kurang berwibawa untuk sebuah lembaga keuangan" dan oleh Wati dibalas "yang penting akuntabel, Bang, bukan berwibawa".
Aturannya sengaja dibuat pendek, karena aturan yang panjang adalah aturan yang akan dilanggar:
Satu: setoran lima ribu per minggu per orang, dibayar tiap Jumat, dicatat di buku dengan tanda tangan. Dua: yang berhak memakai adalah yang kena musibah kerja — suspensi, kecelakaan, sakit, keluarga sakit — dan musibah dinyatakan bersama, bukan sendiri-sendiri, supaya tidak ada yang canggung meminta. Tiga: pengeluaran di atas dua ratus ribu harus disetujui tiga orang: Bang Ipul sebagai penjaga, Wati sebagai bendahara, dan satu orang bergantian tiap bulan supaya tidak ada raja kecil. Empat: semua catatan boleh dibaca siapa pun, kapan pun. Buku itu tidak pernah dikunci — karena kas yang dikunci adalah kas yang akan dicurigai.
"Buku terbuka," kata Wati, mengangkat buku kartun itu seperti mengangkat kitab. "Aturan paling penting dari semua. Kas hancur bukan karena uangnya habis — kas hancur karena orang mulai berbisik. Dan bisik mati kalau bukunya terbuka."
Minggu pertama: dua puluh dua nama. Setoran terkumpul seratus sepuluh ribu — jumlah yang oleh standar bank adalah pembulatan, tapi oleh standar kolong flyover adalah monumen. Wati mencatatnya dengan huruf yang rapi, dan di bawahnya menulis keterangan yang membuat beberapa orang tertawa dan beberapa orang terdiam: "Minggu pertama. Kita resmi jadi bank paling kecil di Jakarta, tapi bank paling jujur di bawah flyover."
Hari penyetoran ditetapkan Jumat sore, dan Jumat sore pertama itu menjadi semacam upacara yang tidak direncanakan: driver yang datang menyetor tidak langsung pergi — mereka berdiri sebentar, memandangi namanya dicatat, menandatangani dengan coretan masing-masing, lalu membeli gorengan dan makan sambil membaca ulang halaman buku yang sudah terisi. Gorengan sore itu terasa berbeda dari gorengan sore-sore sebelumnya — lima ribu yang biasanya menguap begitu saja ke perut kini punya alamat, punya nama, punya halaman. Tidak ada yang mengatakannya keras-keras, tapi semua orang merasakannya: gorengan itu jadi lebih mahal artinya, bukan harganya.
Wati mencatat dengan cara bendahara yang serius: tanggal, nama, jumlah, tanda tangan, dan satu kolom kecil yang ditambahkannya sendiri tanpa diminta siapa pun — keterangan. Kolom itu kemudian menjadi kolom favorit markas, karena di sanalah hidup kolong flyover menuliskan dirinya: "setor pas hujan, katanya biar barokah", tulis Wati di satu baris; "setor dobel, nebus yang minggu lalu", di baris lain.
Dan kas itu langsung diuji — lebih cepat dari yang diduga siapa pun.
Minggu kedua, salah satu driver — lelaki muda yang jarang bicara, yang narik malam untuk biaya sekolah adiknya — motornya mogok total di tengah minggu. Bukan mogok biasa: kampas ganda habis, kata bengkel, dua ratus lima puluh ribu dengan jasa. Baginya, dua ratus lima puluh itu sama dengan satu minggu tidak narik, satu minggu adiknya tidak ada kiriman.
Dia tidak meminta. Orang-orang seperti dia tidak pernah meminta — Mardi yang menceritakannya ke rapat kecil, karena orang yang tidak meminta butuh orang lain yang memintakan untuknya.
Musibah dinyatakan bersama, sesuai aturan dua. Tiga tanda tangan terkumpul dalam satu jam. Dan sore itu juga, dua ratus lima puluh ribu diserahkan kepada pemuda itu — bukan di tangan, di bengkel, langsung ke meja kasir bengkelnya, supaya uang itu menjadi motor, bukan menjadi godaan.
Pemuda itu berdiri di bengkel dengan wajah orang yang sedang belajar kata baru.
"Nanti gue ganti, Bang. Pelan-pelan—"
"Bukan utang," kata Bang Ipul. "Baca aturannya. Musibah itu ditanggung bersama, bukan diutangkan. Minggu depan kamu narik lagi, setor lagi lima ribu, dan suatu hari uangmu akan menolong orang lain yang motornya mogok. Begitu putarannya. Kamu tidak berutang ke kami — kamu berutang ke putarannya."
Berita tentang dua ratus lima puluh ribu itu menyebar di kolong flyover lebih cepat dari berita apa pun — bukan karena jumlahnya, tapi karena bentuknya. Uang yang keluar dari buku tulis kartun, ditandatangani tiga orang, diserahkan ke kasir bengkel, dan tidak ditagih kembali. Dalam seminggu setelahnya, empat nama baru menambahkan diri ke buku — empat driver yang selama ini hanya singgah untuk berteduh, yang kini singgah untuk mendaftar.
"Kas yang benar itu iklannya bukan janji," kata Bang Ipul pada Tias, sore itu, sambil memandangi halaman yang mulai penuh. "Iklannya adalah bukti. Orang tidak percaya janji — orang percaya yang sudah terjadi. Sekali buku ini menolong satu motor, buku ini berhenti jadi buku. Dia jadi reputasi."
Malam itu, Tias menceritakan semuanya ke Mak Surti di dapur petak, sambil membagi sayur untuk besok.
Mak Surti mendengarkan sampai selesai — ibu-ibu dari zaman yang lebih tua, yang mengenal arisan dan lumbung dan semua bentuk gotong royong yang tidak pernah ditulis di aplikasi mana pun.
"Itu namanya bukan kas," kata Mak Surti akhirnya. "Itu namanya jaga-jaga. Zaman Mak kecil di kampung, semua orang punya jaga-jaga — ada yang jaga-jaga beras, ada yang jaga-jaga uang, ada yang jaga-jaga tenaga. Orang kota besar kira gotong royong itu hilang. Yang hilang itu bukan gotong royongnya — wadahnya. Kalian sekarang bikin wadahnya lagi. Bagus. Mak setuju."
Dan Mak Surti — yang uangnya dihitung untuk inhaler dan sayur — mengeluarkan lima ribu dari dompetnya dan meletakkannya di tangan Tias.
"Untuk kas kalian. Mak bukan driver, tapi Mak hidup dari driver. Kalau drivernya jatuh, yang makan sayur ini siapa?" Matanya berbinar dengan kebandelan yang diwarisi Tias utuh-utuh. "Catat di buku kartun itu: Surti, lima ribu, bukan anggota tapi pendukung. Biar anak-anak muda itu tahu — yang menjaga mereka bukan cuma sesama jaket, tapi juga orang-orang tua yang dulu menemukan cara ini lebih dulu dari mereka."
Tias membawa lima ribu itu ke markas keesokan harinya, dan Wati mencatatnya persis seperti pesan Mak Surti: Surti — lima ribu — bukan anggota, pendukung.
Dan di kolong flyover itu, bank paling kecil di Jakarta resmi punya nasabah pertamanya yang tidak punya motor.
Aksara