Cerita lengkap tiga hari Mardi keluar di markas keesokan sorenya — diminta oleh Bang Ipul sebagai bahan rapat yang belum bernama itu, dan disampaikan Mardi dengan cara orang menyampaikan luka yang sudah mulai mengering: datar, urut, tanpa meminta iba.
"Hari pertama, gue kira salah aplikasi. Gue hidupkan-matikan, gue hapus pasang ulang. Baru sorenya gue baca pesan kecilnya: akun dibekukan sementara karena aktivitas tidak wajar. Itu saja. Tidak wajar. Dua kata, dan gaji gue berhenti."
"Lo banding?" tanya Wati.
"Banding. Tiga kali. Dibalas tiga kali dengan kalimat yang sama persis — gue sampai hafal: laporan Anda telah kami teruskan ke tim terkait. Tim terkait." Mardi mengulang dua kata itu seperti mengulang nama hantu. "Tiga hari gue membayangkan tim terkait itu. Mejanya di mana, orangnya siapa, kerjanya apa. Hari keempat akun gue hidup. Tidak ada penjelasan. Tidak ada maaf. Tidak ada tim terkait. Kayak tidak pernah terjadi apa-apa — kecuali tiga hari gaji yang hilang dan satu pelajaran yang tidak gue mengerti pelajarannya apa."
Wati mencondongkan badan. "Terus tiga hari itu lo ngapain, Mar? Di rumah?"
"Di rumah. Hari pertama gue masih utak-atik HP, masih yakin ini salah sistem, sebentar lagi normal. Hari kedua gue mulai menghitung — susu anak, beras, bensin, semua dikurangi tiga hari. Hari ketiga..." Mardi berhenti sebentar, dan jeda itu lebih keras dari kalimat mana pun sore itu. "Hari ketiga gue duduk di teras dari pagi sampai magrib. Istri gue tidak berkomentar — dia tahu gue tidak butuh komentar, gue butuh hari itu cepat selesai. Dan yang paling aneh dari tiga hari itu bukan uangnya, Wat. Uang bisa dicari. Yang paling aneh itu rasanya dilarang bekerja oleh sesuatu yang tidak bisa lo lihat. Kayak dikurung di rumah sendiri tanpa jeruji — lo sehat, motornya sehat, kotanya ramai, dan lo tidak boleh ikut."
Markas itu diam. Lalu Bang Ipul bertanya satu hal yang mengubah arah sore itu:
"Menurut lo, kenapa lo yang kena, Mar? Aktivitas tidak wajar itu pasti punya pola. Mesin tidak menuduh acak — mesin menuduh pola. Pola lo apa?"
Mardi berpikir lama. "Gue tidak tahu pasti. Tapi seminggu sebelum suspensi, gue narik di satu titik yang sama setiap malam — dekat gudang di Cawang. Order-nya bagus-bagus di sana, jadi gue parkir di situ tiap malam, titik yang sama, jam yang sama."
"Dan mesin membaca: akun ini diam di satu titik terus — aktivitas tidak wajar." Bang Ipul mengangguk pelan, seperti dokter menemukan penyakit di rontgen. "Itu dia. Mesin tidak tahu lo menunggu order. Mesin membaca lo tidak bergerak. Bagi mesin, driver yang baik itu driver yang bergerak — dan lo dihukum karena berdiri."
"Jadi gue dihukum karena pintar memilih tempat?" Mardi tertawa pahit. "Tempat yang sama yang diajarkan abang-abang senior ke gue?"
"Lo dihukum karena mesin tidak bisa membaca pintar. Mesin cuma bisa membaca pola." Bang Ipul berdiri, dan suaranya berubah menjadi suara rapat. "Dan ini yang mau gue katakan ke kalian semua sore ini. Kita semua di sini kerja untuk sistem yang membaca kita sebagai pola — bukan sebagai orang. Pola yang salah baca bukan salah kita. Tapi akibatnya kita yang tanggung: tiga hari Mardi, bintang satu palsunya Tias, bonus yang menguap karena sistem menaikkan target sepihak. Kita tidak bisa mengubah mesinnya — belum bisa. Tapi kita bisa berhenti menghadapinya sendiri-sendiri."
Dia memandang mereka satu per satu — Tias, Wati, Mardi, dan dua-tiga driver lain yang sore itu kebetulan singgah.
"Di zaman pangkalan dulu, kami punya namanya sendiri untuk yang begini: kas. Tiap orang nyetor sedikit tiap minggu. Yang kena musibah dibayar dari situ. Bukan sedekah — tabungan bersama. Sopir angkot punya, tukang ojek punya, bahkan tukang becak punya. Kita, yang katanya lebih modern, tidak punya apa-apa. Kita punya aplikasi — dan aplikasi tidak punya kas untuk kita."
Seorang driver di dekat tiang mengangkat suara: "Kas model gimana, Bang? Yang dulu di pangkalan abang banyak yang bubar — uangnya menguap, atau ribut soal siapa yang lebih berhak."
"Yang bubar itu yang aturannya di mulut. Yang awet itu yang aturannya di kertas." Bang Ipul menunjuk ke arah warung. "Kita tulis. Sedikit aturan, jelas, ditandatangani bareng. Siapa yang nyetor, siapa yang berhak memakai, siapa yang menjaga, dan semua catatan terbuka buat siapa pun. Transparan itu mahal kalau kita malu — gratis kalau kita mau."
"Dan satu lagi," sambung Wati, dari tempatnya membetulkan spion, tanpa berdiri. "Yang menjaga jangan satu orang. Satu orang pegang uang itu godaan buat semua pihak — buat yang pegang, dan buat yang curiga. Minimal dua. Tiga lebih baik."
Percakapan itu mengalir terus — tentang angka setoran, tentang hari penyetoran, tentang apa yang masuk kategori musibah dan apa yang tidak. Pertanyaan demi pertanyaan, dan setiap pertanyaan membuat usul itu berdiri lebih tegak.
Usul itu berdiri di tengah markas seperti tiang baru: sederhana, tua, dan kuat.
"Setor berapa?" tanya seorang driver.
"Seikhlas yang bisa rutin. Yang penting rutin, bukan besar. Lima ribu seminggu dari dua puluh orang itu seratus ribu — dalam tiga bulan sudah satu juta lebih. Satu juta itu bisa menutup tiga hari Mardi. Bisa menutup obat Mak Surti kalau asmanya kumat. Bisa menutup denda leasing kalau ada yang kepepet di tanggal lima." Bang Ipul mengetuk dadanya. "Dan yang paling penting: kas itu kas kita. Tidak ada yang bisa menonaktifkannya. Tidak ada yang bisa mengubah aturannya sepihak lewat notifikasi ceria."
Tias memandang Bang Ipul, dan memandang Mardi, dan memikirkan tiga hari tanpa gaji yang bisa terjadi pada siapa pun di kolong flyover itu — pada dirinya, misalnya, kalau skor 4,71 itu tergelincir satu langkah lagi.
Dan sore itu, di bawah flyover yang berisik oleh jalan raya di atasnya, markas itu mulai berdiri menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar tempat berteduh.
Sesuatu yang punya kas.
Aksara