Dua hari tambahan itu diisi Tias dengan cara yang sudah menjadi cara hidupnya: dihitung per jam, per order, per kilo bensin.
Tapi ada yang berbeda kali ini. Di kepalanya, di antara hitungan order dan setoran, satu pemikiran baru berdiri dan tidak mau duduk: betapa mudahnya masalah kemarin diselesaikan oleh dua puluh menit di depan meja yang benar — dan betapa bertahun-tahun dia menyelesaikan masalah di depan layar yang salah.
Pikiran itu ikut bekerja bersamanya, seperti penumpang yang tidak membayar tapi tidak mau turun.
Di markas bawah flyover, sore itu, ia menceritakan pengalaman leasing-nya kepada siapa pun yang mau mendengar — dan di markas, semua orang mau mendengar cerita tentang sistem yang ternyata bisa diajak bicara.
"Jadi lo datang sendiri ke leasing, sebelum jatuh tempo, dan mereka geser tanggalnya?" Bang Ipul mengulanginya dengan nada orang memeriksa kebenaran legenda. "Tanpa denda?"
"Tanpa denda. Tanggalnya digeser resmi dua hari. Petugasnya bahkan kasih nomor mejanya." Tias menyeruput tehnya. "Gue mikir, Bang — selama ini kita semua menghindari meja-meja itu. Leasing, kantor armada, bank, semuanya. Kita mengadu ke call center, ke aplikasi, ke template. Padahal mejanya ada. Orangnya ada. Dan orang, Bang, ternyata bisa membaca riwayat yang tidak bisa dibaca mesin."
"Mesin membaca angka," kata Wati, dari tempatnya membetulkan spion. "Orang membaca muka. Lo datang dengan muka orang yang niat bayar — itu yang dibaca. Kalau lo datang dengan muka orang yang mau kabur, habislah lo."
"Itulah. Makanya gue bilang kita salah alamat selama ini." Tias mengangkat tehnya seperti mengangkat teori. "Kita kirim muka kita ke mana-mana lewat layar, terus heran kenapa dibalas template. Layar memang cuma bisa baca yang rata. Muka itu tidak rata, Wat. Muka itu harus datang sendiri."
Mardi — yang baru tiga hari kembali dari suspensi, yang wajahnya masih membawa tiga hari tanpa akun seperti membawa memar — mendengarkan dari pojok, lalu bicara untuk pertama kalinya sore itu:
"Gue tiga hari dimatikan tanpa penjelasan, Ti. Tiga hari gue kirim banding, tiga hari dibalas template yang sama, kata per kata, kayak baca doa. Hari keempat akun gue hidup lagi — tanpa penjelasan juga, tanpa maaf, kayak tidak ada apa-apa." Ia memutar gelas tehnya pelan. "Selama tiga hari itu gue tidak bisa narik. Anak gue butuh susu. Dan gue berdiri di rumah, sehat, motornya ada, dan tidak boleh bekerja — karena sebuah sistem memutuskan gue "tidak wajar", dan tidak ada satu manusia pun yang bisa gue tanya wajar itu ukurannya apa."
Markas itu diam. Cerita Mardi bukan cerita baru — semua orang di kolong flyover itu punya versinya sendiri, atau mengenal orang yang punya. Tapi sore itu, setelah cerita leasing Tias, cerita Mardi terdengar berbeda: bukan lagi cerita tentang nasib, melainkan cerita tentang alamat yang salah.
"Kalau tiga hari itu lo datang ke kantornya langsung," kata Tias pelan, "dengan muka lo, dengan riwayat lo — mungkin tidak mengubah apa-apa. Tapi mungkin mengubah sesuatu. Kita tidak pernah tahu, Mar. Karena kita tidak pernah datang."
"Kantornya jauh, Ti. Di kota."
"Dua jam narik juga jauh, Mar. Kita selalu punya waktu untuk yang menghasilkan, dan tidak pernah punya waktu untuk yang melindungi. Padahal yang melindungi itu juga menghasilkan — cuma panennya bukan hari itu."
Bang Ipul mengangguk pelan — anggukan ensiklopedia berjalan, anggukan yang di markas itu berarti sebuah halaman resmi dibuka.
"Gue dua puluh tahun di jalanan, dari zaman argo, zaman sebelum aplikasi ada," katanya. "Dan kalian tahu apa yang tidak pernah berubah? Yang menang itu bukan yang paling kuat. Yang menang itu yang paling tahu di mana meja yang benar. Dulu mejanya meja pangkalan, meja kelurahan, meja bengkel. Sekarang mejanya meja leasing, meja kantor armada, meja perusahaan aplikasi. Bentuknya berubah. Aturannya tidak: orang yang datang dengan muka dan riwayat selalu lebih didengar daripada orang yang datang dengan keluhan lewat pipa."
Seorang driver muda di ujung kolong — yang biasanya hanya mendengar, yang namanya pun jarang disebut orang — mengangkat tangan seperti anak sekolah. "Tapi Bang, kalau kita datang ramai-ramai, kita ini datang sebagai apa? Kita kan bukan siapa-siapa."
"Kita datang sebagai riwayat," jawab Bang Ipul tanpa berpikir. "Satu riwayat itu cerita. Dua puluh riwayat itu data. Dan data, Nak — data itu satu-satunya bahasa yang tidak bisa dibalas template."
Sore itu berjalan lebih lama dari biasanya. Teh ditambah sekali. Dan tanpa ada yang mengumumkan, percakapan itu berubah menjadi rapat — rapat pertama markas yang punya agenda, meskipun belum punya nama.
Karena satu pemikiran sudah berdiri di tengah kolong flyover itu dan tidak mau turun, sama seperti di kepala Tias: kalau meja yang benar bisa mengubah nasib satu cicilan, apa yang bisa diubahnya kalau yang datang bukan satu muka — tapi banyak?
"Kita bahas ini lagi besok," kata Bang Ipul, menutup sore itu dengan kalimat penutup rapat yang tidak resmi. "Bawa cerita masing-masing. Cerita tentang meja yang salah dan meja yang benar. Kita kumpulkan dulu — karena yang namanya perubahan, dari zaman gue muda sampai sekarang, selalu mulai dari kumpulan cerita. Bukan dari kumpulan amarah."
Malam itu, Tias pulang lewat jalan yang sama seperti setiap malam, tapi dengan isi kepala yang berbeda. Di lampu merah terakhir sebelum kos, ia memandang layar aplikasinya yang menyala menunggu order malam — bos tak berwajah yang selama ini ia layani, ia baca, ia lawan diam-diam.
Dan untuk pertama kalinya, ia bertanya pada layar itu bukan dengan rasa takut, melainkan dengan rasa penasaran:
"Kamu itu sebenarnya dibuat oleh orang-orang seperti apa, ya? Dan kalau orang-orang itu ketemu kami — benar-benar ketemu, muka ketemu muka — mereka masih bisa menulis aturan yang sama tidak, ya?"
Layar itu tidak menjawab. Layar tidak pernah menjawab.
Tapi pertanyaan itu sudah ditulis, dan pertanyaan yang sudah ditulis akan menemukan mejanya — cepat atau lambat, dengan cara yang belum bisa dibaca Tias malam itu, di lampu merah yang berubah hijau, di jalan pulang yang menunggu seperti setiap malam.
Aksara