Tanggal Lima

Tanggal lima datang seperti tanggal lima selalu datang: tepat waktu, tanpa perasaan, dengan denda yang sudah menunggu di balik angkanya. Tias bangun pukul setengah lima dan membaca rekeningnya sebelum membaca apa pun — kebiasaan yang dibentuk bertahun-tahun menjadi tulang punggung: angka dulu, baru air wajah. Setoran motor Rp800.000. Saldo yang bisa dipakai tanpa membunuh minggu ini: Rp500.000. Kurang Rp300.000 — tepat sebesar bonus yang hangus semalam ditambah harga keputusan untuk tidak mengebut. Di dapur petak, Mak Surti sedang menyeduh teh dengan tangan yang pagi itu lebih lambat dari biasanya. Kenes masih tidur di balik tirai batik, dengan buku gambarnya terbuka di dada seperti tameng kecil. "Kurang berapa?" tanya Mak Surti, tanpa menoleh. Ibu-ibu selalu tahu dari cara pintu dibuka. "Tiga ratus, Mak." "Pakai tabungan obatku—" "Tidak." Tias mengambil gelas tehnya, dan mengambil keputusannya dalam satu tarikan napas yang sama. "Aku mau ke kantor leasingnya langsung, Mak. Bukan telepon. Datang." Mak Surti menoleh kali ini. Di dunia mereka, kantor leasing adalah tempat yang ditelepon hanya kalau terpaksa, dan didatangi hanya kalau tidak ada jalan lain — tempat yang dalam pengalaman bertahun-tahun diasosiasikan dengan penagih, bukan dengan manusia. "Ngapain ke sana? Mau minta keringanan? Mereka tidak punya keringanan, Tias. Mereka punya denda." "Mereka punya meja, Mak. Dan di balik meja ada orang." Tias menghabiskan tehnya. "Aku sudah tiga tahun dibalas template oleh aplikasi. Aku mulai curiga kita semua salah alamat — kita mengadu ke layar, padahal yang bisa menjawab itu orang. Aku mau coba mengadu ke orang." Pukul delapan kurang, ia sudah berdiri di depan ruko leasing di jalan raya, dengan jaket Lajur yang sengaja tetap dipakai — bukan disembunyikan. Kalau mau bicara sebagai pekerja, bicaralah sebagai pekerja: jaket itu bukan aib, jaket itu bukti bahwa ada keringat di balik cicilan ini. Perjalanan ke ruko itu ditempuhnya lebih lambat dari biasanya — bukan karena jalan, tapi karena kepalanya sibuk berdebat dengan dirinya sendiri. Satu suara berkata: leasing tidak pernah memberi apa-apa, leasing cuma mengambil. Suara lain — suara yang lebih muda, yang baru lahir semalam di stasiun Gambir — berkata: kamu belum pernah mencoba bicara, kamu cuma pernah ditelepon. Dua hal yang berbeda, dan kamu mencampurnya bertahun-tahun seperti mencampur takut dan tahu. Ruko leasing itu berdiri di deretan yang sama dengan bengkel dan warung makan, kecil dan biasa — dan justru karena biasa itulah Tias sempat berhenti sejenak di depannya. Selama ini ia membayangkan kantor leasing seperti menara: tinggi, dingin, penuh orang berdasi yang tidak bisa disentuh. Yang berdiri di hadapannya adalah ruko dua lantai dengan pagar setengah terbuka dan satu papan nama yang catnya mulai pudar — dan entah kenapa, kepudaran itu meyakinkannya. Tempat yang catnya pudar adalah tempat yang dikerjakan orang, hari demi hari, oleh tangan-tangan biasa. Di dalam: tiga meja, satu AC yang bekerja terlalu keras, dan seorang petugas perempuan seusia Tias dengan badge nama dan mata yang sudah membaca ribuan orang yang datang dengan masalah yang sama. "Selamat pagi, Bu. Ada yang bisa dibantu?" "Pagi, Mbak. Saya mau bicara soal cicilan saya. Bukan menolak bayar — justru sebaliknya. Saya mau membayar, tapi minggu ini uang saya kurang tiga ratus, dan saya tidak mau jadi orang yang hilang dulu baru dicari. Jadi saya datang duluan, sebelum tanggal merah." Petugas itu memandanginya dengan tatapan yang sedikit berubah — tatapan orang yang terbiasa dihubungi setelah masalah, jarang sebelum masalah. "Boleh saya lihat nomor kontraknya, Bu?" Angka-angka dibuka di layar. Riwayat tiga tahun: delapan belas kali cicilan, tidak pernah telat satu kali pun. Petugas itu membaca riwayatnya lebih lama dari yang diperlukan, dan Tias membiarkannya membaca — karena riwayat itu adalah surat pengantar terbaik yang dimilikinya, ditulis oleh tiga tahun disiplin yang tidak pernah dilihat siapa pun, dan baru kali ini dibaca oleh orang yang tepat. "Ibu ini bayarannya rapi sekali," kata petugas itu akhirnya. "Orang seperti Ibu justru yang paling jarang datang ke sini. Yang datang biasanya yang sudah dua-tiga bulan, dan sudah dengan surat." "Orang yang rapi tidak perlu datang, Mbak. Tapi bulan ini saya perlu — jadi saya datang. Saya bisa bayar lima ratus hari ini, tiga ratusnya tanggal lima belas. Kalau memang harus kena denda, saya terima — tapi saya minta dendanya dihitung dari tiga ratus yang telat, bukan dari delapan ratus. Itu saja. Selebihnya saya tidak minta apa-apa." Petugas itu mengetik, berhenti, mengetik lagi — dan Tias berdiri di sana dengan jaket hijaunya, di ruangan ber-AC terlalu keras, menunggu seperti orang yang sudah selesai dengan ketakutannya. "Bu," kata petugas itu akhirnya, "saya tidak bisa menghapus denda. Itu sistem, bukan saya. Tapi ada satu yang bisa saya lakukan untuk orang yang datang sebelum jatuh tempo dengan riwayat seperti Ibu: tanggalnya saya geser resmi. Jatuh tempo Ibu saya ubah ke tanggal tujuh untuk bulan ini — jadi tidak ada telat, tidak ada denda, tidak ada catatan. Cukup untuk menampung rencana Ibu?" Tias menghitung dalam kepala: tanggal tujuh, dua hari tambahan, dua hari penuh narik. "Cukup, Mbak. Lebih dari cukup." "Dan Bu —" petugas itu menulis sesuatu di kertas kecil, nomor, dan menyodorkannya, "—ini nomor meja saya. Kalau bulan depan ada masalah lagi, Ibu telepon dulu sebelum datang. Orang yang datang duluan seperti Ibu itu langka, dan yang langka sebaiknya dijaga datanya." Di jalan pulang, di atas motor yang cicilannya baru saja diberi napas dua hari, Tias membaca ulang kejadian itu seperti membaca peta baru: ternyata tidak semua sistem berwajah template. Ada meja-meja dengan manusia di baliknya. Ada nomor-nomor yang ditulis tangan. Ada riwayat-riwayat kecil yang diam-diam bekerja untukmu — tiga tahun tidak pernah telat, yang tidak pernah dipuji siapa pun, ternyata menunggu di suatu server untuk berbicara di saat yang paling dibutuhkan. Malam itu, di buku catatan kecilnya — buku yang baru dimulai kemarin, yang masih kosong halamannya — Tias menulis baris pertama: "Pelajaran tanggal lima: jangan menghindar dari meja. Datangi sebelum merah. Orang yang datang duluan diperlakukan seperti orang, bukan seperti kasus." Di bawahnya, ia menulis satu lagi, lebih pelan: "Dan riwayat yang rapi itu tabungan juga. Tabungan yang tidak kelihatan, tapi bisa dicairkan di hari yang paling sempit."