Dan jempolnya bergerak — menerima.
Layar berubah menjadi peta, garis biru terbentang 9,1 km ke Gambir, dan angka Rp42.000 berdiri di atasnya seperti janji yang sudah ditandatangani. Tias mengangkat wajah dari layar, menemukan penumpangnya di tepi jalan — seorang pemuda dengan ransel besar dan mata yang terus melirik jam, berdiri di bawah lampu jalan yang berkedip seperti orang yang sedang dihitung mundur oleh kota.
"Stasiun Gambir, Mbak. Kereta terakhir jam 23.00." Suaranya sudah menyerah separuh. "Estimasinya 22.51. Masih sempat, kan?"
Tias melirik jam: 22.31. Dua puluh menit untuk jarak yang di siang hari membutuhkan tiga puluh lima. Aplikasi mengatakan bisa — aplikasi selalu mengatakan bisa, karena aplikasi tidak punya tulang yang bisa patah, tidak punya anak yang menunggu di rumah, tidak punya nama Hartono di daftar kontak yang tidak pernah berani dihapusnya.
"Naik," kata Tias. "Tapi saya kasih tahu dulu, Mas. Saya tidak akan ngebut menerobos lampu merah. Saya akan bawa Mas secepat yang aman. Kalau dengan cara itu kita sampai 22.55, bagus. Kalau sampainya 23.05, Mas boleh kasih saya bintang satu — tapi Mas sampai dengan utuh."
Pemuda itu menatapnya dua detik — menghitung, mungkin, antara marah dan pasrah — lalu naik. "Bawa saja, Mbak. Secepat yang Mas— secepat yang Mbak anggap aman."
Dan mereka melaju ke dalam malam.
Malam yang mereka masuki adalah malam yang sudah berkali-kali mengambil dari orang-orang seperti mereka — malam yang menjual estimasi, yang menjanjikan dua puluh menit untuk jarak tiga puluh lima, yang tidak pernah membayar ketika janjinya ditebus dengan tubuh orang lain.
Tias mengenal satu orang yang menebus janji itu. Hartono. Driver senior yang dulu menjadi rujukan markas untuk rute-rute malam — yang mengejar estimasi satu menit terlalu keras di satu tikungan basah, dan bangun di rumah sakit dengan satu kaki yang tidak akan pernah lagi membaca kopling. Estimasinya tercapai, kata riwayat aplikasinya. Bintang lima. Dan kakinya tidak pernah pulang.
Sejak itu, Tias menulis hukumnya sendiri di tempat yang tidak bisa diubah notifikasi mana pun: estimasi adalah angka yang dihitung dari peta, bukan dari tulang. Peta tidak tahu ada truk yang mengantre berbelok. Peta tidak tahu ada pasar malam yang menumpahkan pengunjungnya ke badan jalan. Peta tidak tahu apa-apa tentang kota — peta hanya tahu garis. Dan nyawa tidak pernah berjalan di garis, nyawa berjalan di celah-celah yang hanya bisa dibaca oleh mata yang sudah bertahun-tahun dilatih malam.
"Mbak," suara pemuda itu dari belakang, pelan, seolah takut mengganggu sesuatu yang sedang bekerja. "Saya tidak mendesak. Saya cuma mau bilang — terima kasih sudah mau ambil order ini. Tiga driver sebelum Mbak menolak."
"Yang menolak bukan berarti jahat, Mas," jawab Tias, matanya tetap di jalan. "Mereka cuma membaca jam dan menyerah lebih dulu. Saya membaca jalan. Bedanya di situ."
Tias mengambil rute yang tidak tertulis di aplikasi — rute yang tinggal di tangan driver lama, bukan di server: memotong lewat belakang Pasar Tebet yang sudah sepi, keluar di sisi jalan yang tidak mengantre, menyusur jalan kecil paralel Sudirman yang hanya dibuka satu arah pada jam ini. Bukan ngebut. Membaca. Ada bedanya, dan bedanya adalah nyawa: ngebut meminta jalan, membaca menemukan jalan.
Lampu merah pertama menghentikan mereka empat puluh detik. Pemuda itu memandangi jamnya. Lampu merah kedua, tiga puluh detik, dan tangannya mulai memutar-mutar tali ransel. Di lampu ketiga, Tias berkata tanpa menoleh: "Mas, kereta terakhir itu kereta ke mana?"
"Bogor. Saya harus pulang, Mbak. Besok pagi ibu saya operasi, dan kalau saya tidak ada di rumah malam ini, tidak ada yang mengantar beliau subuh." Suara pemuda itu akhirnya keluar dari tempatnya disimpan. "Saya dari rumah sakit. Ayah saya yang jaga shift malam ini, gantian."
Tias tidak menjawab. Tapi kakinya membaca lampu hijau berikutnya dengan cara yang sedikit berbeda — bukan lebih cepat, lebih awal: memposisikan motor di jalur yang akan dilepas lebih dulu, mengambil tikungan yang menghemat dua lampu, menggunakan setiap detik yang bisa dibeli tanpa membayarnya dengan tulang.
22.49, gedung-gedung Sudirman menyerah pada langit terbuka Gambir.
22.52, mereka masuk area stasiun, dan pemuda itu sudah setengah berdiri di atas motor sebelum motor berhenti penuh.
"Mas! Peronnya sebelah mana?"
"Dua!" Pemuda itu menyambar ranselnya, mengeluarkan dompet dengan tangan gemetar, dan menyodorkan uang lebih dari angka di layar. "Ini lebihnya, Mbak — bukan untuk cepatnya. Untuk cara Mbak membawanya. Saya sudah naik banyak ojol, dan baru kali ini ada yang bilang di depan: saya tidak akan ngebut."
Dia berlari. Tias memandanginya berlari menembus pintu, menghilang ke dalam cahaya stasiun, dan baru bergerak ketika sosok itu hilang — baru sadar bahwa jantungnya bekerja seperti sudah lari bersama.
Di layar, sebuah pemberitahuan kecil muncul dari aplikasi pemuda itu, diteruskan sistem: kereta 23.00 jurusan Bogor mengalami keterlambatan tujuh menit.
Tujuh menit. Dia lolos.
Tias duduk di atas motornya di tepi area stasiun, di bawah lampu yang besar dan putih, dan membiarkan napasnya kembali satu per satu. Lalu dia membuka aplikasi dan membaca yang sebenarnya terjadi malam ini:
Perjalanan selesai. Lima bintang, dengan komentar — komentar pertama yang panjang yang pernah diterimanya: "Driver ini tidak mau ngebut dan justru karena itu saya sampai. Dia tidak menjual kecepatan. Dia menjual cara."
Dan bonus gemuk Rp55.000 — hangus. Perjalanan tercatat lewat tengah malam, dihitung hari berikutnya, bukan hari ini. Angka itu berdiri di layar dengan santai, tanpa merasa bersalah, seperti semua angka yang tidak punya hati.
Besok tanggal lima. Setoran menunggu tanpa bonus penutup.
Tapi Tias menatap layar itu, dan untuk pertama kalinya sejak skornya jatuh ke 4,71, dia tidak merasa kalah. Karena malam ini dia sampai di persimpangan, dan persimpangan itu bertanya siapa dirinya, dan dia menjawab — dengan jempol yang bergerak, dan dengan kaki yang menolak menerobos.
"Kalah bonus," katanya pelan, pada layar, pada malam, pada kota yang tidak pernah mendengarkan. "Tapi tidak kalah jadi orang."
Lalu ia menyalakan mesin, dan pulang — pelan, karena tidak ada lagi yang dikejar.
Aksara