Malam itu adalah malam yang harus berhasil. Tias sudah menghitungnya berkali-kali sepanjang hari, sampai angka-angkanya terukir di belakang matanya. Skornya 4,71, masih di tepi jurang sejak laporan palsu kemarin. Bonus harian belum tercapai—ia kurang lima perjalanan dari target tiga puluh empat yang baru dinaikkan. Dan besok adalah tanggal lima: setoran motor jatuh tempo, dan saldonya kurang. Kalau ia tak menutup kekurangan itu malam ini, ia telat bayar, kena denda, dan satu langkah lebih dekat ke ditarik leasing. Semua benang itu menjepit di satu titik: malam ini, ia harus narik habis-habisan.
Ia sudah menarik sejak sore tanpa henti, melewatkan makan, melewatkan istirahat. Pukul sepuluh malam, ia tinggal kurang satu perjalanan dari bonus gemuk Rp55.000—jumlah yang persis menutup kekurangan setoran. Satu order lagi. Hanya satu.
Lalu ponselnya bergetar, dan layar menyala terang di kegelapan.
Penumpang. Jarak: 9,1 km. Estimasi: Rp42.000. Poin: 2. Penyelesai bonus.
Fee gemuk, jarak jauh, dua poin sekaligus—order penyelamat yang sempurna. Ini dia, pikir Tias, jantungnya berdebar. Ini yang akan menutup setoran, menyelamatkan skornya, mengakhiri malam yang menyiksa ini dengan kemenangan kecil. Jempolnya melayang di atas tombol terima.
Dan saat itulah ia membaca detailnya.
Titik antar: Stasiun Gambir. Estimasi waktu tiba penumpang di stasiun menurut aplikasi: pukul 22.51. Catatan penumpang, diketik tergesa: "Tolong cepat ya Mbak, saya kejar kereta terakhir jam 23.00, kalau ketinggalan saya nggak bisa pulang malam ini, tolong banget."
Kereta terakhir, sebelas malam. Dari titik jemput ke Gambir, sembilan kilometer lebih, di kota yang—Tias tahu persis, karena ia hafal kota ini lebih baik dari peta mana pun—di jam ini masih punya beberapa ruas padat di sekitar Sudirman karena ada perbaikan jalan. Aplikasi menghitung 22.51 berdasarkan kecepatan ideal, jalur ideal, lampu yang selalu menyala hijau. Tapi Tias tahu jalan yang sebenarnya. Ia tahu bahwa untuk benar-benar tiba pukul 22.51—memberi penumpang itu sembilan menit untuk berlari ke peron dan mengejar keretanya—ia harus melaju dengan cara yang ia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk tak pernah lakukan lagi.
Ia harus ngebut. Menerobos. Melawan lampu merah di persimpangan-persimpangan sepi, menyelinap di antara mobil di kecepatan yang membuat satu pengereman saja bisa berarti maut. Ia pernah melihat apa yang terjadi pada driver yang memburu waktu aplikasi—pernah melihat Hartono, seorang driver markas, yang demi mengejar estimasi menabrak pembatas jalan dan kakinya tak pernah benar-benar pulih, motornya hancur, akunnya tetap dinonaktifkan karena ia berbulan-bulan tak bisa narik. Aplikasi yang mendorongnya ngebut tak menengoknya sekali pun di rumah sakit.
Di sinilah jebakannya, dan Tias melihatnya dengan jernih yang dingin. Bukan jebakan gang gelap, bukan penjahat, bukan bahaya yang datang dari luar. Jebakan ini lahir dari sistem itu sendiri. Bosnya menggantung Rp42.000, dua poin, bonus penyelamat, setoran motor, skor yang selamat—semua di ujung satu order—dan harga untuk meraihnya adalah keselamatannya sendiri. Penumpang yang memohon itu nyata, kebutuhannya manusiawi dan tulus; ia benar-benar akan terdampar kalau ketinggalan kereta. Tapi waktu yang dijanjikan aplikasi adalah waktu yang hanya bisa ditebus dengan nyawa. Sistem menghitung jarak; sistem tak pernah menghitung apa yang harus ia pertaruhkan untuk menempuhnya.
Dan ada Kenes. Ada Mak Surti. Ada motor yang masih dicicil dengan separuh tubuhnya. Kalau ia celaka malam ini demi satu order, siapa yang menafkahi mereka? Bosnya akan menonaktifkan akunnya dalam hitungan hari dan melempar order-ordernya ke driver lain, tak akan ada jeda berkabung, tak akan ada satu pun manusia di perusahaan itu yang tahu namanya pernah ada.
Layar mulai berkedip, dan hitung mundur muncul, merah, mendesak: "Terima order dalam 0:60... 0:59... 0:58..."
Satu menit. Bosnya memberinya satu menit untuk memilih antara nafkah keluarganya dan keselamatannya. Antara skor yang menyelamatkannya malam ini dan firasat yang sama—naluri jalanan yang sama—yang pernah menyuruhnya menolak order janggal di gang tanpa nomor itu beberapa hari lalu. Tapi kali ini berbeda. Kali ini tak ada yang janggal, tak ada yang mencurigakan. Order ini sah, penumpangnya nyata, kebutuhannya benar. Yang berbahaya bukan ordernya—yang berbahaya adalah dirinya sendiri kalau ia menerima tantangan waktu yang mustahil itu.
0:42... 0:41...
Tias menatap layar. Lalu ia menatap jalan di depannya—persimpangan tempat ia berhenti, lampu merah yang menyala, kota yang berdenyut sabar di sekelilingnya. Ia memikirkan Hartono yang kakinya tak pernah pulih. Ia memikirkan Kenes yang menunggu janji es krim. Ia memikirkan Pak Hadi yang berkata kamu sudah jadi guru tiap hari. Ia memikirkan setoran besok, dan bonus yang menguap, dan skor yang menggantung di tepi.
Ia memikirkan semua itu dalam waktu yang lebih singkat daripada yang dibutuhkan untuk membacanya.
0:33... 0:32...
Dan jempolnya bergerak.
Aksara