Buku catatan itu mulai beredar seperti kitab kecil yang tidak diumumkan — dari tangan ke tangan di kolong flyover, dari jaket ke jaket, dengan tambahan-tambahan di pinggir halaman yang ditulis berbagai tangan.
Dan Tias, yang memulainya, mulai mencatat dengan kedisiplinan yang berbeda dari sebelumnya. Bukan lagi catatan sesekali — catatan harian. Setiap malam sebelum tidur, sepuluh menit, di lantai kos dengan lampu belajar kecil: hari ini mesin melakukan apa.
Pola-pola baru berdiri satu per satu seperti jari-jari yang menunjuk.
Pola tiga belas: order berhadiah yang muncul di jam-jama sepi ternyata selalu mengarah ke titik-titik yang akan ramai dua jam kemudian. Mesin bukan memberi hadiah — mesin memindahkan driver seperti memindahkan bidak, memenuhi peta sebelum penumpang tahu mereka akan ada di sana. Hadiah itu bukan untuk driver. Hadiah itu ongkos pemindahan bidak.
Pola empat belas: akun yang baru kembali dari istirahat panjang disambut order-order bagus selama kira-kira dua hari — sambutan hangat yang manis, yang kemudian hilang. Wati yang menemukannya setelah seminggu absen karena flu: "Dua hari gue dimanja, hari ketiga gue dibuang lagi ke antrean biasa. Mesin itu seperti tuan rumah yang manis ke tamu baru supaya tamunya betah — dan lupa wajah tamunya di hari ketiga."
Pola lima belas: pembatalan penumpang tidak pernah merugikan skor — di atas kertas. Tapi Tias mencatat bahwa order berikutnya setelah pembatalan penumpang selalu lebih lambat masuk, seperti mesin menyimpan curiga kecil: siapa yang sebenarnya membatalkan? Tidak ada yang tertulis tentang ini di aturan resmi mana pun. Tapi jalanan mengajarkan bahwa yang tidak tertulis bukan berarti tidak ada — yang tidak tertulis justru yang paling dijaga.
Ada satu aturan yang ditetapkan Tias untuk dirinya sendiri sebelum pola apa pun boleh naik ke buku itu: harus terjadi tiga kali. Sekali bisa kebetulan. Dua kali bisa nasib. Tiga kali baru boleh dicatat — dan itu pun masih dengan huruf yang ragu. Ia belajar ini dari bertahun-tahun membaca jalan: jalanan penuh dengan pola palsu. Lampu merah yang seolah selalu lebih lama kalau sedang buru-buru. Hujan yang seolah selalu datang tepat setelah cuci motor. Perasaan suka berbohong, dan catatan tidak boleh ikut berbohong. Maka di halaman-halaman awal buku itu, banyak pola yang dicoret pelan-pelan — bukan dibuang, dicoret — karena ternyata cuma kebetulan yang berlagak seperti hukum alam. Dan yang lolos ujian tiga kali, yang tetap berdiri setelah dicoba dibantah, barulah ditulisnya dengan huruf yang lebih tegas.
Maka buku itu pun mulai dibedakan isinya oleh warna — ide Wati, yang membeli tiga spidol dengan uang kas dan menyatakannya sebagai investasi lembaga. Hitam untuk pola yang sudah terbukti berkali-kali. Biru untuk dugaan yang belum cukup bukti. Merah untuk pola yang berbahaya — pola yang menyangkut hukuman, suspensi, dan hal-hal yang bisa mematikan akun.
Dari tiga warna itu, biru adalah warna yang paling ramai perdebatan. Dugaan-dugaan berdiri di sana seperti terdakwa yang belum diputus: ada yang menuduh mesin membaca gerak-gerik jempol di layar, ada yang menuduh mesin menyukai driver yang tidak pernah mematikan aplikasi. Bang Ipul menyebut halaman biru itu halaman warung kopi — isinya boleh liar, asal tidak ada yang diaminkan sebelum buktinya cukup. Karena mereka sudah bertahun-tahun dihukum tanpa bukti; mereka tidak mau meniru cara menghukum itu, bahkan terhadap mesin.
Halaman merah adalah halaman yang paling cepat penuh.
"Kalian perhatikan tidak," kata Bang Ipul di satu sore, membalik halaman-halaman itu dengan tangan yang sudah dua puluh tahun di jalanan, "bahwa pola-pola merah ini punya satu bentuk yang sama? Mesin selalu menghukum tanpa mengumumkan. Tidak ada peringatan dulu. Tidak ada pelanggaran pertama, pelanggaran kedua. Langsung hukum — dan hukumannya diberi nama yang halus: aktivitas tidak wajar, penyesuaian sistem, evaluasi berkala. Kata-kata halus untuk palu yang sama."
"Karena kalau ada peringatan, kita bisa membela diri," kata Mardi, yang halaman merahnya adalah halaman yang ditulisnya dengan tangan yang paling berat. "Mesin tidak mau kita membela diri. Mesin mau kita takut. Dan orang yang takut itu, Bang — orang yang takut itu tidak pernah bertanya."
Sore itu juga, halaman merah dibacakan ulang dari awal — satu per satu, pelan, seperti orang membaca daftar korban. Dan di setiap nama hukuman yang halus itu, di setiap aktivitas tidak wajar dan penyesuaian sistem, kolong flyover itu diam dengan cara yang baru: bukan diam takut, melainkan diam orang-orang yang sedang menghafal wajah lawannya. Wati menyalin kata-kata halus itu ke satu halaman khusus dan memberinya judul dengan huruf kapital yang miring: KAMUS PALU. Karena langkah pertama untuk tidak kena palu, katanya, adalah tahu palu itu menyebut dirinya apa.
Malam-malam berikutnya, kebiasaan baru lahir di markas tanpa diumumkan: driver-driver mulai membawa catatan kecil mereka sendiri. Buku saku, kertas struk belakang, catatan ponsel — bentuknya berbeda-beda, isinya sama: hari ini mesin melakukan apa. Dan tiap Jumat, setelah setoran kas, sepuluh menit ditambahkan ke agenda: membaca temuan mingguan.
Tidak semua langsung rajin — ada yang mencatat tiga hari lalu berhenti, ada yang catatannya cuma berisi umpatan, yang oleh Wati tetap diterima dengan alasan umpatan pun data tentang perasaan. Tapi pelan-pelan kebiasaan itu berakar dengan cara kebiasaan baik selalu berakar: bukan karena diperintah, melainkan karena terlihat gunanya. Driver yang minggu lalu lolos dari order bodoh karena membaca polanya di buku, minggu ini bercerita hasilnya — dan cerita yang terbukti menghasilkan uang adalah mubalig yang paling didengar di kolong flyover mana pun.
Buku Tias menjadi buku induknya. Halaman-halamannya mulai dipenuhi tanda tangan kecil di pinggir pola-pola — tanda bahwa pola itu telah dikonfirmasi oleh tangan kedua, ketiga, keempat. Pola yang ditandatangani tiga orang dipromosikan dari biru ke hitam. Dan pola hitam mulai berjajar seperti tulang punggung.
Di malam yang larut, Tias memandang buku itu dan menulis di halaman belakangnya — di tempat yang disediakannya untuk hal-hal yang bukan pola:
"Buku ini tidak akan mengubah mesin. Buku ini mengubah kita — dari orang-orang yang ditebak mesin, menjadi orang-orang yang menebak mesin. Dan perubahan yang paling besar selalu dimulai dari berpindahnya posisi menebak. Dulu dia yang menebak kami. Sekarang gantian."
Aksara