Ide itu datang dari Wati di Jumat kedua, di antara setoran kas dan gorengan: "Kalau satu buku sudah sebagus ini isinya, bayangkan dua puluh buku."
Semua berhenti mengunyah.
"Maksud lo?" tanya Mardi.
"Maksud gue, pola yang dicatat satu orang itu anekdot. Pola yang dicatat dua puluh orang di dua puluh titik berbeda, dalam minggu yang sama — itu bukan anekdot lagi. Itu data." Wati mengangkat buku kartunnya seperti mengangkat proposal. "Mesin membaca kita dengan data. Selama ini kita membalas dengan cerita. Dan cerita, kawan-kawan, selalu kalah sama data — karena cerita bisa dibilang bohong, data tidak bisa."
Mardi menyanggah dulu, dengan keraguan yang masuk akal: "Data dari dua puluh driver kampung? Siapa yang mau percaya?" Dan Wati menjawab dengan kalimat yang kemudian ditulisnya di halaman pertama buku besar: "Orang tidak harus percaya kita, Mar. Orang cuma harus tidak bisa membantah angkanya. Beda tipis, tapi itu bedanya kalah sama seri. Satu orang bicara bisa dibilang emosi. Dua puluh orang bicara hal yang sama, dengan tanggal dan jam yang bersilangan cocok — itu bukan emosi lagi. Itu cuaca."
Maka lahirlah proyek yang kemudian mereka beri nama sederhana: data dari bawah.
Formatnya dibuat sesederhana mungkin, karena yang rumit tidak akan dijalankan driver yang lelah: setiap malam, satu baris. Tanggal, jam, apa yang mesin lakukan, di titik mana. Tidak perlu kalimat bagus — perlu jujur dan rutin. Setiap Jumat, baris-baris itu dikumpulkan ke Wati, dan Wati — yang tangannya ternyata secepat membetulkan spion dalam membuat tabel — memindahkannya ke buku besar markas: satu tabel panjang yang tumbuh dua puluh baris setiap minggunya.
Minggu pertama, yang terkumpul cuma sembilan baris — dan tiga di antaranya ditulis Wati sendiri. Karena lelah itu nyata, dan menulis satu baris setelah empat belas jam di jalan terasa seperti diminta memanjat tangga setelah lari maraton. Ada yang lupa. Ada yang merasa bodoh: "Gue narik, bukan sekretaris." Wati tidak marah — Wati membawa gorengan dan duduk di sebelah yang malas mencatat, dan menawarkan tukar tambah: kamu cerita, aku yang tulis. Dan dari situlah baris-baris itu pelan-pelan penuh, karena ternyata hampir tidak ada driver yang tidak punya cerita tentang hari ini mesin melakukan apa. Yang tidak semua orang punya hanyalah tenaga untuk menuliskannya.
Minggu ketiga, tabel itu mulai bicara.
Pola pembatasan order setelah penolakan — yang selama ini hanya dirasakan setiap orang sendirian, yang tidak pernah diakui aturan resmi mana pun — berdiri di tabel dengan kejelasan yang tidak bisa disangkal: dari enam puluh tiga catatan penolakan order dalam tiga minggu, lima puluh satu diikuti periode order jelek atau sepi dalam satu jam berikutnya. Delapan puluh satu persen. Angka yang berdiri seperti saksi yang tidak bisa disuap.
Tabel itu dibaca ulang tiga kali sebelum ada yang berani bicara. Angka-angka yang selama ini cuma perasaan — perasaan yang selalu bisa disangkal, yang selalu bisa dibilang baper, dibilang kurang kerja keras — kini berdiri dalam kolom-kolom yang rapi, ditulis tangan dua puluh orang yang tidak saling kenal sebelumnya, di titik-titik kota yang berbeda, di minggu-minggu yang sama. Dan kebenaran yang datang dari dua puluh arah itu punya berat yang berbeda dari kebenaran yang datang dari satu mulut: ia tidak bisa lagi disebut keluhan. Ia harus disebut temuan.
"Delapan puluh satu persen," bacakan Wati di Jumat ketiga, dengan suara yang oleh Mardi kemudian digambarkan sebagai suara orang yang menemukan senjata di gudang sendiri. "Kita dihukum karena menolak. Bukan perasaan. Angka."
Dan Bang Ipul memandang tabel itu lama — dua puluh tahun jalanan membaca dua puluh baris kertas — dan berkata dengan suara yang dalam:
"Sekarang dengar baik-baik. Angka ini tidak akan kita pakai untuk marah. Marah itu sudah kita punya dari dulu, dan tidak pernah mengubah apa-apa. Angka ini akan kita pakai untuk dua hal. Satu: melindungi diri — sekarang kita tahu harga sebuah penolakan, jadi kita bisa memilih penolakan mana yang layak dibayar. Dua: suatu hari nanti, kalau ada telinga yang mau mendengar, kita tidak datang dengan amukan — kita datang dengan tabel. Orang bisa menolak amukan. Orang tidak bisa menolak tabel tanpa terlihat menolak kebenaran."
Malam itu tidak ada yang bersorak — karena temuan itu artinya juga membenarkan ketakutan yang selama ini mereka harap-harap salah. Tapi ada sesuatu yang berganti di cara mereka pulang: langkah-langkah yang lebih lurus, motor-motor yang dinyalakan tanpa umpatan pertama. Tias memperhatikannya dari meja kas dan menuliskannya di pinggir halaman: orang yang tahu persis di mana palunya jatuh tidak berhenti takut — tapi berhenti menebak-nebak. Dan menebak-nebak, ternyata, adalah bagian yang paling melelahkan dari takut.
Data dari bawah mengubah cara markas membaca hari-harinya.
Driver yang dulu menerima semua order mulai memilih dengan peta harga di kepala: penolakan di jam sibuk, ketika order jelek satu jam tetap lebih baik daripada order bodoh — dibayar. Penolakan di jam sepi, ketika satu jam jelek berarti kerugian nyata — ditahan, kecuali order tuyul, yang harganya tidak bisa diukur uang. Buku mesin dan tabel Wati menjadi kompas, dan markas yang dulu berlayar dengan perasaan mulai berlayar dengan peta.
Bahkan ada efek samping yang tidak direncanakan: driver-driver mulai saling membaca catatan di jam-jam kosong, dan dari situ lahir percakapan-percakapan yang dulu tidak pernah ada — tentang harga sebuah penolakan, tentang jam berapa suatu titik berubah jadi jebakan. Kolong flyover yang dulu isinya keluhan dan gosip, pelan-pelan berisi perbandingan dan perhitungan. Tidak ada yang menyebutnya sekolah. Tapi Bang Ipul, yang dua puluh tahun melihat orang-orang jalanan belajar, tahu bentuk sekolah ketika melihatnya — dan sekolah itu tidak pernah pakai gedung.
Dan Tias mencatat perubahan itu di buku induknya, di halaman belakang, dengan kebanggaan yang hati-hati:
"Tabel tidak membuat kita lebih kuat dari mesin. Tabel membuat kita lebih sulit dibodohi mesin. Dan untuk orang-orang yang dulu dibaca tanpa bisa membaca, tidak bisa dibodohi adalah bentuk pertama dari menang."
Aksara