Tias mengantar Kenes ke sekolah pada hari Selasa — kemewahan kecil yang hanya bisa dilakukannya sebulan sekali, ketika jadwal pagi memungkinkan, dan yang oleh Kenes disambut seperti hari raya.
"Semua orang akan lihat Bunda mengantarku," katanya, membetulkan topi kecilnya di depan cermin — cermin yang dipakai bergantian dengan Mak Surti, dengan antrean yang lebih ramai dari antrean klinik. "Nanti aku bilang: itu Bundaku. Yang antar orang pulang."
Di motor, sepanjang jalan, Kenes bercerita tanpa berhenti — tentang teman yang membawa kura-kura mainan, tentang guru yang katanya bisa membedakan suara tangis dari kelas sebelah, tentang bintang merah yang didapatnya kemarin karena berani maju. Tias menyetir sambil mendengarkan dengan cara mendengarkan yang hanya bisa dilakukan ibu yang tahu cerita-cerita seperti ini tidak setiap hari ada: dengan telinga penuh, dan dengan hati yang mencatat. Order pagi yang dilewatkannya hari itu, pikirnya, tidak pernah semahal ini — dan tidak pernah semurah ini.
Di gerbang sekolah, di antara motor-motor dan mobil-mobil kecil dan orang tua-orang tua yang buru-buru, Tias bertemu guru kelas Kenes lagi — perempuan muda yang sama, yang dulu berkata Kenes anak yang peka, yang pagi itu menyambut mereka dengan senyum yang sudah mengenal.
"Bu Tias! Jarang sekali bisa mengantar. Kenes pasti senang sekali."
"Minggu ini kebetulan bisa, Bu." Tias menyerahkan Kenes ke barisan, dan anak itu masuk ke sekolah dengan langkah yang oleh siapa pun bisa dibaca: anak yang hari ini diantar Bundanya.
Dan karena jadwalnya masih memberinya dua puluh menit, Tias tidak langsung pergi. Dia berdiri di pagar sekolah, memandang anak-anak berbaris, anak-anak bernyanyi, guru-guru yang berdiri di titik-titik mereka dengan kesabaran yang terlihat dari jauh — dan sesuatu di dadanya bergerak ke tempat yang sudah lama tidak dikunjunginya.
Sudah lama sekali ia tidak memandang sekolah dari sisi ini — dari sisi pagar, bukan dari sisi buru-buru. Terakhir kali ia berdiri selama ini di dekat sekolah adalah bertahun-tahun lalu, di sekolahnya sendiri, sebagai murid yang suka berdiri paling depan kalau ada adik kelas yang menangis tersesat, yang suka disuruh guru menjaga kelas ketika guru keluar sebentar — kehormatan kecil yang diterimanya seperti menerima jabatan negara. Mimpi jadi guru itu bukan mimpi yang datang tiba-tiba di usia dua puluh sembilan. Mimpi itu sudah ada sejak ia sembilan tahun. Cuma jalannya yang tertutup lama sekali — tertutup ijazah yang tidak sempat dilanjutkan, tertutup tahun-tahun kerja yang datang terlalu pagi — sampai ia lupa pintunya masih ada.
Guru kelas Kenes menemukannya masih di sana sepuluh menit kemudian.
"Bu Tias belum berangkat?"
"Belum, Bu. Sedang—" Tias mencari kata yang benar, dan menyerah pada kata yang jujur, "—sedang iri pada pekerjaan Ibu."
Guru itu tersenyum — senyum orang yang mendengar kalimat itu lebih sering dari yang diduga orang, dan yang tahu kalimat itu selalu punya cerita di belakangnya.
"Cerita yang mana, Bu? Cerita yang dibayar layak, atau cerita yang ingin jadi guru?"
"Cerita yang kedua."
Maka mereka bicara di pagar itu, dua perempuan dengan dua dunia yang sebenarnya satu, sementara di dalam sana anak-anak bernyanyi lagu pagi dengan suara yang tidak rata dan lebih indah karenanya. Tias menceritakannya pendek saja: mimpi PAUD yang disimpan di laci, biaya kursus sertifikat yang jutaan, tahun-tahun yang berjalan dengan setoran dan skor.
Dan guru kelas Kenes mendengarkannya dengan cara guru mendengarkan — sampai selesai, tanpa memotong, dengan mata yang sedang mencari jalan bahkan sebelum ceritanya selesai.
Guru itu bertanya dulu, dengan hati-hati: "Ijazah terakhir Bunda apa?" — "SMA." — "Bagus. Itu kuncinya sudah ada." Dan ia menjelaskan pelan-pelan, seperti guru menjelaskan ke murid yang datangnya terlambat bertahun-tahun: bahwa untuk mengajar anak-anak kecil, yang dibutuhkan bukan gelar panjang, melainkan kepelatihan dan hati; bahwa ada jalur-jalur resmi yang murah, yang didirikan memang untuk orang-orang yang mau mengajar — bukan untuk orang-orang yang mau pajangan.
"Bu Tias. Sertifikat yang jutaan itu bukan satu-satunya jalan. Itu jalan orang yang punya uang dan tidak punya waktu. Ada jalan lain: PKBM — pusat kegiatan belajar masyarakat. Ada program kesetaraan dan kepelatihan PAUD di sana, diakui, dan biayanya—" dia menyebutkan angka yang membuat Tias memintanya mengulang, "—iya, segitu. Kurang dari sebulan setoran motor Bunda. Banyak tetangga saya yang jadi guru PAUD lewat situ. Memang tidak secekilat kursus mahal — tapi yang mengajar anak itu bukan kilatnya, Bu. Yang mengajar anak itu hatinya. Dan hati—" dia menatap Tias dengan tatapan guru yang sedang menilai tanpa menghakimi, "—hati itu Bunda sudah punya. Saya lihat dari anaknya."
Sepulang sekolah nanti, kata guru itu, ia akan mencarikan brosurnya — ia kenal pengelolanya, tetangganya sendiri lulus dari sana dan sekarang mengajar PAUD di kampung sebelah. "Mimpi itu jangan disimpan terlalu lama di laci, Bu. Barang yang disimpan terlalu lama itu bukan awet — lupa bentuknya."
Jalan pulang itu, Tias tidak menyalakan aplikasi selama sepuluh menit pertama.
Sepuluh menit untuk PKBM. Sepuluh menit untuk angka yang kurang dari sebulan setoran. Sepuluh menit untuk satu kalimat yang berdiri di kepalanya lebih keras dari suara motornya: yang mengajar anak itu bukan kilatnya — hatinya, dan hati itu Bunda sudah punya.
Sepuluh menit juga untuk menghitung ulang — kebiasaan yang sudah jadi tulang: berapa lama tabungannya cukup, berapa malam seminggu yang harus dikorbankan, siapa yang menjaga Kenes kalau ia kelas malam. Pertanyaan-pertanyaan itu berdiri berbaris seperti penumpang di halte, dan untuk pertama kalinya Tias tidak mengusir mereka dengan kalimat nanti saja. Untuk pertama kalinya, pertanyaan-pertanyaan itu dibiarkannya naik — karena kali ini ada tujuan yang tertulis: PKBM, kepelatihan PAUD, kurang dari sebulan setoran.
Di lampu merah terakhir, ia membuka ponselnya — bukan ke aplikasi driver, ke pencarian — dan mengetik tiga huruf itu dengan tangan yang sedikit gemetar: PKBM terdekat.
Lampu berubah hijau. Dan kali ini, hijau itu terasa seperti tanda yang ditujukan kepadanya.
Aksara