PKBM itu berdiri di jalan kecil empat kilometer dari kos Tias — bangunan dua lantai yang dulunya rumah besar, dengan papan nama yang catnya mulai pudar dan halaman yang dipenuhi sepeda anak-anak kecil di jam siang.
Tias datang di hari libur kecilnya, dengan daftar pertanyaan yang ditulisnya di kertas — karena mimpi yang sudah bertahun-tahun di laci layak disambut dengan persiapan, bukan dengan angan-angan. Dan petugas administrasinya, ibu-ibu berjilbab rapi dengan meja yang dipenuhi map, menjawab semuanya dengan kesabaran orang yang sudah menjawab pertanyaan yang sama dari ribuan mimpi lainnya.
Biaya: angka yang sudah disebutkan guru kelas Kenes, ditambah rincian yang membuatnya semakin masuk akal — bisa dicicil, tanpa bunga, karena lembaga itu berdiri untuk orang-orang yang ingin belajar, bukan untuk orang-orang yang ingin berdagang ijazah. Jadwal: kelas malam dua kali seminggu, plus praktik. Lama: delapan bulan untuk kepelatihan PAUD dasar.
Dan lebih dari angka-angka itu, ada yang menempel di kepala Tias dari kunjungan itu: suasana. Di lantai dua, lewat pintu kelas yang dibuka petugasnya sebentar, ia melihat kelas malam yang sedang berjalan — campuran umur yang tidak malu-malu: ibu-ibu muda, bapak-bapak bertopi, satu nenek dengan kacamata tebal, semuanya menunduk di buku yang sama. Tidak ada yang terlihat terlambat di ruangan itu. Tidak ada yang terlihat salah tempat. Di dindingnya ada foto-foto wisuda: orang-orang berbaju toga yang umurnya tidak pernah sama dua — dan semuanya tersenyum dengan senyum yang sama. Dan Tias berdiri di pintu itu lebih lama dari yang sopan, karena untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia melihat ruangan yang di dalamnya ia bisa membayangkan dirinya duduk.
Delapan bulan. Dua malam seminggu.
Dan di situlah Tias berhenti — karena angka di kertas itu masuk akal, tapi angka yang tidak tertulis di kertas mana pun berdiri menghadang: waktu.
Dua malam seminggu adalah dua malam tanpa narik malam — jam-jam yang selama ini menutup kebutuhan yang tidak tertutup siang. Delapan bulan adalah tiga puluh dua minggu yang harus berjalan tanpa gagal, dengan Kenes yang harus dijaga seseorang di malam-malam itu, dengan Mak Surti yang asmanya bisa kumat kapan saja, dengan setoran tanggal lima yang datang setiap bulan tanpa pernah membaca jadwal kuliah.
Sepulang dari PKBM, ia narik seperti biasa — tapi kepalanya menghitung dengan cara yang berbeda dari biasanya. Bukan lagi menghitung berapa order sampai target. Menghitung jam: jam berapa saja dalam seminggu yang sebenarnya bocor — jam menunggu order yang bisa dipakai belajar, jam nongkrong yang bisa dipakai tidur, jam mengeluh yang bisa dipakai apa saja. Waktu, pikirnya, ternyata seperti uang receh di saku jaket: tidak pernah terasa besar, tapi kalau dikumpulkan setahun, bisa membeli sesuatu yang dulu dikira cuma bisa dibeli orang kaya.
Malam itu, di dapur petak, Tias membuka hitung-hitungannya di depan Mak Surti — semuanya, jujur, seperti dulu ia membuka buku kas di depan tim. Dan Mak Surti mendengarkan dengan tangan berhenti di sayurnya, sampai selesai, sampai angka terakhir.
"Kenes malam-malam itu Mak yang jaga," kata Mak Surti, tanpa jeda, tanpa diminta. "Mak memang tua dan asmanya suka kurang ajar, tapi menjaga anak enam tahun dua malam seminggu itu bukan mengangkat batu. Itu menjaga cucu. Itu kerjaan yang Mak tunggu-tunggu malah."
"Mak—"
"Dan jangan mulai soal kasihan. Mak ini pernah mengajar ngaji anak-anak kampung, Tias. Bertahun-tahun. Sebelum Mak jadi ibu yang sakit-sakitan, Mak adalah orang yang berguna." Suara ibunya berdiri tegak di dapur kecil itu. "Kamu mau jadi guru? Bagus. Di rumah ini akan ada dua guru: guru PAUD dan guru ngaji. Dan Kenes akan jadi anak yang paling banyak gurunya di kampung ini."
Dan Kenes, yang dari ambang pintu menguping dengan bakat menguping anak enam tahun, tiba-tiba muncul dan mengumumkan dengan suara yang tidak diragukan: "Kalau Bunda sekolah, aku juga sekolah. Kita sekolah bareng. Nanti PR kita dikerjakan bareng di meja makan." Kalimat itu membuat dapur petak itu tertawa — dan membuat rencana yang tadinya rumit terasa sederhana: dua orang sekolah, satu nenek menjaga, satu meja makan untuk semua PR di dunia ini.
Tias memandang ibunya — dan memandang dapur petak itu, dan tirai batik yang menyekat dunia mereka, dan meja kecil tempat bertahun-tahun hitungan dibuat — dan untuk pertama kalinya, hitungan itu tidak berdiri sendirian sebagai beban.
Berdiri sebagai rencana.
"Kalau dua malam seminggu tanpa narik malam, kita kehilangan sekitar segini per bulan," kata Tias, menunjuk angkanya. "Ditutup dengan: narik lebih pagi di hari-hari lain, plus order pagi sekolah yang selalu gemuk, plus—" dia berhenti, dan tersenyum kecil, "—plus berhenti jajan yang tidak perlu, yang selama ini kupanggil hadiah untuk diri sendiri."
"Hadiah untuk diri sendiri itu diganti yang lebih besar," kata Mak Surti. "Diganti jadi guru. Itu hadiah yang tidak habis dimakan."
Malam itu juga Tias membuka kembali kalender mingguannya — kalender yang selama ini cuma berisi jadwal setoran dan jadwal servis motor — dan melingkari dua malam dengan spidol: dua malam yang mulai bulan depan bukan lagi milik aplikasi. Dua malam yang ditabung. Melingkarinya terasa seperti mencicil barang yang sudah lama diincar di etalase — cicilan pertama selalu yang paling bergetar tangannya.
Maka rencana itu ditulis — di buku catatan, di halaman yang diberi judul: MENABUNG WAKTU. Karena uang untuk mimpi ini ternyata ada — mimpi ini sudah lebih murah dari yang ditakutkan bertahun-tahun. Yang harus ditabung adalah waktu: dua malam seminggu, diambil pelan-pelan dari jam-jam yang selama ini habis tanpa nama.
Dan di baris terakhir halaman itu, Tias menulis satu kalimat yang dibacanya ulang sebelum tidur:
"Mimpi yang kita kira mahal itu seringnya bukan mahal — cuma tidak pernah dihitung dengan tenang. Bertahun-tahun aku menakuti diriku dengan angka jutaan, dan angka itu ternyata salah alamat. Yang benar: kurang dari sebulan setoran, delapan bulan sabar, dan dua malam seminggu yang ditabung seperti menabung uang receh. Mimpi itu tidak mahal. Mimpi itu cuma menunggu dihitung dengan benar."
Aksara