Jumat itu, Pak Hadi tidak berdiri di tempat biasanya.
Setiap Jumat pukul setengah sembilan, kakek itu selalu sudah menunggu di depan pagar rumahnya di Tebet — rapi, dengan topi tua dan kantong kain berisi bunga untuk dibawa ke makam Bu Ratmi — dan Tias tinggal berhenti, dan perjalanan ke pemakaman Karet itu berjalan seperti perjalanan yang sudah dihafal kota: jalan yang sama, lampu yang sama, diam yang nyaman yang sama.
Tapi Jumat ini, pagar itu kosong.
Tias menunggu lima menit — karena kakek-kakek punya jam mereka sendiri, dan lima menit adalah bentuk sopan yang pertama. Sepuluh menit, dan sopan itu berubah menjadi ragu. Lima belas menit, dan Tias turun dari motor, berjalan ke pagar, dan mengetuk pintu rumah itu dengan jantung yang sudah mulai membaca ke mana-mana.
Yang membuka adalah tetangganya — perempuan setengah baya dengan muka yang langsung mengenali jaket hijau itu: "Driver langganan Pak Hadi, ya? Pak Hadi sakit. Sejak semalam. Demam, katanya tidak apa-apa, tapi anaknya yang di Bogor belum bisa datang, dan beliau keras kepala tidak mau ke klinik katanya."
Tetangga itu masih menambahkan satu kalimat sebelum Tias masuk — kalimat yang diucapkan sambil memandang rumah tua itu: "Orang tua kalau sudah keras kepala itu, Mbak, yang bisa melawan cuma orang yang dianggapnya keluarga." Kalimat itu jatuh ke dada Tias dan tinggal di sana — karena ia bukan keluarga, ia cuma driver langganan Jumat. Tapi entah sejak kapan, langganan Jumat itu berubah jadi sesuatu yang tidak punya nama di aplikasi.
Dan Tias berdiri di pagar itu dengan dua hal di tangannya: aplikasi yang menyala dengan order-order Jumat pagi yang gemuk, dan seorang kakek sakit sendirian di dalam rumah, yang istrinya sudah dua tahun di makam Karet dan yang anaknya masih di jalan dari Bogor.
Aplikasi itu dimatikannya dalam satu detik.
Tidak dihitung. Tidak ditimbang. Satu jam Jumat pagi adalah jam-jam paling gemuk dalam seminggu — dan satu jam itu dibayarnya dengan hati yang kemudian ia catat malam itu sebagai pembelian paling tenang yang pernah dilakukannya.
Notifikasi order yang lewat di kepala selama satu jam itu tidak dihitungnya — dibiarkan lewat seperti truk lewat di jalan sebelah: terdengar, tidak ditoleh. Ada hitungan yang bisa dilakukan kepala, dan ada hitungan yang cuma bisa dilakukan hati — dan pagi itu hatinya sudah selesai menghitung sebelum kepalanya sempat membuka mulut. Satu jam Jumat gemuk harganya bisa dihitung nanti malam di buku kas. Pagi seorang kakek yang sendirian demam di kamar tua tidak bisa dihitung di buku mana pun.
Pak Hadi ditemukan di kamarnya, di bawah selimut yang terlalu tipis untuk demam seperti itu, dengan wajah yang masih berusaha tersenyum ketika melihat siapa yang datang.
"Kamu. Hari Jumat. Kamu harusnya narik—"
"Hari Jumat saya memang narik, Pak. Hari ini nariknya ke sini."
Dan Tias bekerja dengan keterampilan yang tidak diajarkan aplikasi mana pun: air hangat, kompres, obat demam dari kotak P3K tetangga, bubur yang dibelinya dari warung depan gang dan disuapkan dengan kesabaran yang dipelajarinya dari mengurus Kenes dan Mak Surti bertahun-tahun. Klinik tetap ditolak Pak Hadi — "demam biasa, Nak, orang tua itu demamnya memang suka drama" — tapi termometer akhirnya berdiri di pihak Tias: tiga puluh delapan koma tujuh, bukan angka drama, angka yang harus dijaga.
Sepanjang pagi itu, di sela kompres dan bubur, mereka bicara — lebih banyak dari biasanya, karena orang sakit selalu bicara lebih jujur.
"Bu Ratmi dulu juga begini kalau aku sakit," kata Pak Hadi, dengan mata memandang langit-langit kamarnya yang tua. "Kompres, bubur, dan marah-marah kecil. Tiga hal itu paket lengkap. Kamu ini mirip dia dalam satu hal: kalian tidak pernah bertanya boleh membantu atau tidak. Kalian membantu, dan baru bertanya setelahnya."
"Saya belajar dari ibu saya, Pak. Dan ibu saya mungkin belajar dari orang seperti Bu Ratmi — perempuan-perempuan yang menjaga tanpa minta izin."
Menjelang siang, ketika demam itu turun setengah derajat dan bubur habis separuh, Pak Hadi tertidur sebentar — dan Tias duduk di kursi kecil di samping ranjang tua itu, di kamar yang dipenuhi foto-foto dari zaman yang lebih pelan, dan membiarkan ponselnya mati di saku. Di luar sana, kota bergerak tanpanya dan tidak apa-apa. Itu pelajaran paling aneh dari pagi itu: kota ternyata tidak runtuh ketika satu driver berhenti. Mesin tidak marah. Dunia tidak berhenti berputar. Yang berhenti cuma rasa takutnya sendiri — dan rasa takut itu, ternyata, selama ini berdiri lebih besar dari kenyataannya.
Anak Pak Hadi datang dari Bogor menjelang tengah hari — lelaki lelah dengan mata cemas yang baru reda ketika menemukan bapaknya sudah terkompres, sudah makan, sudah ada yang menjaga. Dia menggenggam tangan Tias dengan dua tangan dan tidak menemukan kata-kata yang cukup, jadi dia mengulang satu kata tiga kali: "Terima kasih. Terima kasih. Terima kasih."
Lelaki itu sempat merogoh dompet — gerakan yang langsung ditahan Tias dengan dua tangan dan satu alasan yang tidak bisa dibantah: "Saya punya ibu tua di rumah. Kalau suatu hari ada orang berbuat begini buat beliau, saya tidak mau orang itu dibayar. Saya mau kebaikannya jalan terus." Anak Pak Hadi memandanginya lama, lalu mengangguk dengan cara orang mengangguk ketika menerima sesuatu yang lebih berat dari uang — dan berjanji akan menelepon setiap malam, dan memasang nomor darurat tetangga di dinding kamar bapaknya. Di pintu, sebelum Tias pulang, lelaki itu membungkuk dalam — bukan membungkuk pelanggan ke driver, melainkan anak ke orang yang sudah menjaga bapaknya.
Tias pulang siang itu dengan satu hari gemuk yang hilang dari rekeningnya.
Dan dengan satu halaman baru di buku catatannya:
"Hari ini aku mematikan aplikasi di jam paling gemuk, untuk seorang kakek yang bukan siapa-siapaku. Dan aku menuliskannya bukan untuk pamer — untuk mengingatkan diriku di hari-hari yang sempit: uang yang hilang hari ini akan kembali minggu depan. Tapi pagi ini tidak akan pernah kembali — dan pagi ini sudah kupakai untuk hal yang benar. Aplikasi boleh menghitung jam kerjaku. Tapi ada jam yang tidak boleh dia hitung: jam ketika aku memilih jadi manusia dulu, driver kemudian."
Aksara