Jumat berikutnya, Pak Hadi sudah berdiri di pagar lagi — lebih kurus sedikit, lebih lambat sedikit, tapi berdiri, dengan topi tua dan kantong kainnya, dan dengan larangan keras untuk membicarakan minggu lalu.
"Sudah sehat. Anakku sudah pulang ke Bogor. Dan kamu sudah kena ceramah ibu-ibu tetangga karena terlalu baik, jadi berhenti baiknya, kita jalan."
Tapi di perjalanan ke Karet pagi itu, Pak Hadi bicara lebih banyak dari Jumat-Jumat sebelumnya — seperti sakit seminggu itu telah membuka satu pintu di dalamnya yang sebelumnya selalu tertutup rapi.
"Kamu tahu kenapa aku tiap Jumat ke makamnya? Bukan karena tidak bisa melepas. Aku sudah melepas — dua tahun itu cukup untuk belajar melepas, kalau kamu mau belajar." Matanya memandang jalan, tapi jalannya jalan yang lain. "Aku ke sana karena aku masih suka bercerita. Dan dia masih suka mendengar. Empat puluh tahun kami menikah, dan isinya cuma itu: aku bercerita, dia mendengar, dan sesekali dia membetulkan ceritaku dengan cara yang membuat ceritanya jadi benar. Orang kira cinta itu yang besar-besar. Cinta itu adalah orang yang membetulkan ceritamu dengan benar selama empat puluh tahun."
Tias menyetir pelan-pelan, membiarkan kakek di jok belakang itu bercerita dengan iramanya sendiri — irama orang yang ceritanya sudah menunggu seminggu untuk keluar. Di kaca spion, ia melihat mata tua itu memandang kota yang lewat tanpa benar-benar melihatnya, karena yang dilihatnya adalah kota yang lain: kota empat puluh tahun yang lalu, dengan sepeda ontel dan warung kecil dan seorang guru TK muda yang pulang mengajar dengan sepatu basah karena banjir, tapi tidak pernah pulang tanpa cerita. Pak Hadi bilang, istrinya itu tidak pernah kehabisan cerita tentang muridnya — empat puluh tahun, dan setiap malam selalu ada satu nama anak yang dibawa pulang ke meja makan.
Di makam Karet, di antara kamboja yang bunganya mulai jatuh pagi itu, Pak Hadi membersihkan nisan istrinya dengan tangan yang sudah melakukannya ratusan kali — dan bercerita tentang Bu Ratmi seperti orang membuka album yang halamannya sudah dihafal tapi tidak pernah bosan dibaca.
Bu Ratmi, guru TK empat puluh tahun. Bukan guru TK negeri yang bergaji tetap — guru TK kampung yang gajinya kadang berupa beras, kadang berupa terima kasih, kadang berupa tidak ada apa-apa selain anak-anak yang datang lagi besoknya. Empat puluh tahun mengajar anak-anak kecil membaca huruf pertama mereka, dan Pak Hadi menyimpan semua bukti yang tidak pernah diminta istrinya untuk disimpan: kartu-kartu dari murid yang sudah dewasa, foto-foto kelas yang sudutnya melengkung, dan satu kotak surat yang katanya tidak akan pernah dibakarnya.
Kotak surat itu, kata Pak Hadi, kotak sepatu biasa yang isinya lebih berat dari brankas: surat-surat dengan perangko dari kota-kota yang jauh, kartu lebaran yang tulisannya berubah dari tahun ke tahun, satu surat dari seorang dokter yang menulis bahwa ia jadi dokter karena waktu kecil Bu Ratmi bilang tangannya tenang. "Kalau orang kaya meninggal, yang diwariskan harta. Kalau Ratmi, yang diwariskan itu isi kotak sepatu — dan semua orang yang datang ke pemakamannya itu sudah mewarisinya jauh sebelum dia pergi."
"Dia tidak pernah kaya, Ratmi itu. Gajinya tidak pernah cukup untuk disebut gaji kalau dihitung orang kota. Tapi kamu tahu apa yang kudengar di pemakamannya?" Pak Hadi berhenti sebentar, dan suaranya turun ke tempat yang lebih dalam. "Pemakamannya penuh. Bukan penuh keluarga — kami tidak punya keluarga besar. Penuh murid-muridnya. Empat puluh tahun murid, Nak. Ada yang datang dari luar kota, sudah beruban, berdiri di makamnya dan bilang: Bu Ratmi yang mengajari saya membaca. Ada yang bilang: Bu Ratmi yang membelikanku sepatu pertama kali waktu ibuku tidak mampu, dan tidak pernah memberi tahu siapa-siapa. Empat puluh tahun, dan orang-orang itu datang seperti anak-anak pulang ke rumah ibunya."
Tias berdiri di antara kamboja itu, dan tidak mempercayai suaranya sendiri untuk berkomentar.
"Dan dia tidak pernah merasa melakukan hal besar," lanjut Pak Hadi. "Aku pernah tanya sekali, apa yang membuatmu betah empat puluh tahun dengan gaji beras? Dia jawab: Hadi, anak kecil itu datang ke duniaku kosong, dan pergi dengan huruf. Apa yang lebih besar dari itu? Uang bisa hilang. Huruf tidak pernah hilang dari anak yang sudah bisa membaca."
Dan Tias memandang nisan itu — batu sederhana dengan satu nama dan dua tanggal — dan memikirkan hal yang tidak diucapkannya keras-keras: bahwa di dunia yang menghitung segalanya dengan angka, ada orang-orang yang kekayaannya tidak pernah masuk hitungan apa pun, dan justru orang-orang itulah yang pemakamannya paling penuh. Ia teringat Mak Surti yang dulu mengajar ngaji anak-anak kampung tanpa dibayar apa-apa. Ternyata perempuan-perempuan seperti itu ada di mana-mana — guru-guru yang tidak tercatat, mengajar di kelas-kelas yang tidak punya papan nama, menabung di bank yang tidak punya cabang.
Pagi itu, di perjalanan pulang, Tias tidak menyalakan radio.
Ia membiarkan cerita-cerita itu menetap di tempatnya — di laci yang sama dengan mimpi PAUD-nya, laci yang baru saja mulai dibuka. Uang bisa hilang. Huruf tidak pernah hilang dari anak yang sudah bisa membaca. Kalimat itu berdiri di kepalanya sepanjang jalan, lebih keras dari suara mesin, lebih keras dari notifikasi aplikasi yang menunggu di saku.
Di satu lampu merah, ia mendapati dirinya menghitung sesuatu yang belum pernah dihitungnya: kalau ia jadi guru PAUD nanti, dan mengajar tiga puluh tahun, dan setiap tahun ada dua puluh anak yang belajar huruf pertamanya di tangannya — angka itu berdiri di kepalanya seperti angka yang tidak mau turun. Enam ratus anak. Enam ratus orang yang hurufnya tidak akan pernah hilang. Lampu berubah hijau, dan Tias melanjutkan jalan dengan hitungan baru itu tersimpan di tempat yang sama dengan mimpi-mimpi yang lain: di tempat yang mulai punya jadwal.
Dan malam itu, di halaman MENABUNG WAKTU di buku catatannya, ia menambahkan satu baris di bawah hitungan-hitungan:
"Alasan yang benar untuk delapan bulan itu: huruf tidak pernah hilang dari anak yang sudah bisa membaca. Bu Ratmi — aku tidak pernah bertemu denganmu, tapi minggu-minggu ini kamu mengajariku lewat suamimu, dan aku akan jadi muridmu yang kesekian ribu. Tunggu aku di kelas itu."
Aksara