Surat untuk Manusia

Surat itu ditulis Tias selama tiga malam — ditulis, disobek, ditulis ulang — karena surat kepada mesin tidak boleh berbunyi seperti mesin. Bukan email. Email akan masuk ke pipa yang sama dengan banding-banding lainnya, ke kotak yang sama dengan template-template lainnya. Surat fisik. Kertas, tulisan tangan, amplop cokelat, perangko — ditujukan ke kantor Lajur di kota, dengan alamat yang dicarinya tiga hari dari situs resmi, dari dokumen kemitraan, dan akhirnya dari sopir taksi langganan Bang Ipul yang pernah mengantar orang ke gedung itu. Tiga malam itu, dapur petak menjadi kantor redaksi satu orang — dan Mak Surti menjadi pembaca pertama setiap draf, dengan kacamata baca dan komentar yang tidak pernah panjang. Draf pertama dibilangnya seperti orang menggedor pintu. Draf kedua seperti orang mengetuk sambil menunduk. "Surat yang benar itu, Tias, seperti orang mengetuk sambil berdiri tegak." Draf terakhir ditulis dengan cara itu — dan kali ini kertasnya selamat sampai amplop. Isinya, setelah tiga malam, menjadi satu halaman yang dibaca Tias keras-keras di dapur sebelum dimasukkan amplop: "Kepada Bapak/Ibu di kantor Lajur yang membaca surat ini dengan mata manusia. Nama saya Pratiwi Sundari, mitra driver nomor [dicatatnya rapi], sudah tiga tahun mengemudi untuk Lajur. Saya tidak menulis untuk marah. Saya menulis karena saya tahu di balik aplikasi itu ada orang-orang — dan surat ini untuk orang-orang itu, bukan untuk sistemnya. Tiga minggu lalu, skor saya 4,71 karena laporan palsu yang tidak pernah dibaca manusia. Dua bulan lalu, kawan saya Mardi disuspensi tiga hari tanpa penjelasan, dan tiga hari itu anaknya tidak ada susu. Kami sudah membalas lewat banding — dan dibalas template yang sama, kata per kata, sampai kami hafal. Saya tidak minta banyak. Saya minta satu hal: satu manusia membaca kasus kami. Satu saja. Karena saya percaya — dan kepercayaan ini yang membuat saya menulis surat ini — bahwa orang yang membangun aplikasi ini tidak berniat membuat sistem yang menghukum tanpa mendengar. Niat itu hilang di jalan, di antara server dan template. Dan hanya manusia yang bisa mengembalikannya. Saya mengemudi setiap hari di kota ini. Saya mengantar penumpang-penumpang Bapak/Ibu pulang. Kalau suatu hari Bapak/Ibu ingin tahu seperti apa jalanan itu dari jok depan, saya bersedia mengantar — gratis, kapan saja, tanpa agenda. Karena yang tidak bisa dijelaskan surat, bisa diperlihatkan jalan. Hormat saya, Pratiwi Sundari. Mitra yang masih percaya ada manusia di gedung itu." Surat itu dikirim Senin pagi. Dan tidak dijawab. Seminggu. Dua minggu. Tidak ada apa-apa — seperti diperkirakan semua orang, seperti diperkirakan Tias sendiri. Di markas, surat itu sudah menjadi lelucon kecil yang penuh kasih: "Gimana, sudah dibaca mata manusia belum?" Dan Tias menjawab dengan mengangkat bahu: "Surat itu dikirim untuk hati nurani. Hati nurani tidak pakai perangko balasan." Menunggu itu ternyata pelajaran tersendiri. Tias menemukan dirinya membuka kotak surat kecil di pagar kos — kotak yang selama tiga tahun tidak pernah berisi apa-apa selain brosur kredit — dengan frekuensi yang memalukan. Lalu ia berhenti, bukan karena menyerah, melainkan karena mengerti sesuatu: surat itu sudah selesai tugasnya di menit ia dikirim. Yang diubah surat itu pertama-tama bukan gedung Lajur — melainkan pengirimnya. Perempuan yang dulu menelan skor 4,71 dengan diam kini menulis, mengirim, dan menunggu dengan kepala tegak. Gedung itu belum berubah. Tias sudah. Tapi surat tidak pernah benar-benar hilang — itu pelajaran minggu ketiga. Wati meminta salinannya. Dan tanpa memberi tahu Tias dulu, ia memotokopinya dan meneruskannya ke dua markas lain yang terhubung lewat kanal sirene — dan dalam satu minggu, surat itu telah dibaca oleh ratusan driver di tiga markas, dan mulai ditulis ulang dengan tangan-tangan lain. Driver dari markas Cawang menulis suratnya sendiri — tentang suspensinya. Driver perempuan dari markas Kalibata menulis tentang order malam yang tidak aman. Lima surat. Sebelas surat. Ditulis tangan, dikirim ke alamat yang sama, dalam minggu-minggu yang berurutan. Salinan-salinan surat itu beredar lewat foto layar dan fotokopi yang makin buram — dan setiap markas menambahkan bahasanya sendiri. Ada surat yang ditulis dengan bahasa daerah campur-campur. Ada surat yang ditulis dua orang bergantian, karena yang satu pandai bercerita dan yang satunya rapi tulisannya. Ada satu surat pendek dari driver tua yang isinya cuma tiga baris: "Saya tidak pintar menulis. Saya cuma mau bilang saya ada. Tiga puluh tahun saya mengantar orang, dan tidak sekali pun ada yang menanya kabar saya." Surat tiga baris itu, kata Wati, adalah surat yang paling berat dibaca. Mardi membacanya dua kali dan tidak berkomentar apa-apa — dan untuk Mardi, diam adalah bentuk komentar yang paling panjang. "Tidak akan dijawab juga," kata Mardi, antara percaya dan tidak. "Tidak apa-apa," kata Wati. "Yang penting sampai. Surat yang sampai itu seperti air di batu, Mar. Batunya tidak berubah hari ini. Tapi batu itu dibaca airnya terus." Dan Wati menyimpan satu map baru di lemari kas — map yang sejak malam itu diberi label ARUS — tempat salinan semua surat dikumpulkan, diberi tanggal, dihitung jumlahnya. Sebelas surat dalam dua minggu. Bukan jumlah yang akan mengguncang gedung mana pun. Tapi map itu bertambah setiap minggunya, dengan kesabaran yang sama dengan kesabaran air: tidak terburu-buru, tidak berhenti. Dan Tias, yang mengetahui perjalanan suratnya dari Wati dengan campuran terkejut dan terharu, menulis di bukunya malam itu: "Suratku tidak dijawab. Tapi suratku beranak. Dan mungkin memang begitu cara suara bekerja di dunia yang rata: kau menulis untuk satu telinga, dan telinga itu tidak menjawab — tapi suratmu berjalan ke tangan-tangan lain, dan tangan-tangan itu mulai menulis, dan tiba-tiba yang berjalan bukan lagi suratmu, melainkan arusnya. Air di batu. Pelan. Tapi batu itu dibaca terus."