Pertemuan itu diadakan di markas pada malam Minggu — dan untuk pertama kalinya, kolong flyover itu bukan hanya tempat berteduh: ia menjadi ruang rapat tiga armada.
Yang datang: markas Pancoran dengan jaket hijaunya. Markas Kalibata dengan jaket birunya. Markas Cawang dengan jaket oranyenya — tiga warna yang di jalanan biasanya saling berebut order, malam itu berdiri di bawah atap yang sama dengan teh yang sama dan masalah yang sama.
Sepuluh menit pertama berjalan kaku — karena armada-armada itu sudah bertahun-tahun saling mengenal sebagai saingan: saling salip di titik ramai, saling curiga soal order berhadiah, saling menuduh soal trik-trik aplikasi. Lalu seorang driver Cawang membuka keraguannya dengan jujur, dan seorang driver Kalibata menjawab dengan keraguan yang sama, dan dalam lima menit dinding itu runtuh oleh satu penemuan sederhana: bahwa keluhan mereka persis sama, kata per kata, di tiga aplikasi yang berbeda. Template balasannya sama. Nama-nama halus hukumannya sama. Dan malam itu, untuk pertama kalinya, tiga warna jaket tertawa pada lelucon yang sama — lelucon yang ditulis oleh bos-bos tak berwajah yang tidak pernah tahu bahwa mereka sedang ditertawakan bersama.
Bang Ipul membukanya tanpa basa-basi — dua puluh tahun jalanan tidak mengajarinya basa-basi.
"Kita semua di sini dibaca oleh mesin yang berbeda merek tapi sama rupanya. Aplikasi kalian menaikkan target sepihak, aplikasi kami juga. Aplikasi kalian membalas dengan template, aplikasi kami juga. Warna jaket kita beda — palunya sama. Jadi malam ini kita tidak bicara sebagai tiga armada. Kita bicara sebagai orang-orang yang dihajar palu yang sama."
Yang dibicarakan malam itu bukan mogok — Bang Ipul memotong kata itu sejak pertama kali muncul, dengan pengalaman orang yang sudah melihat mogok-mogok kecil mati muda.
"Mogok itu dimainkan dengan aturan mereka: mereka tunggu tiga hari, kita lapar, selesai. Yang kuat uang selalu menang melawan yang kuat perut. Jadi bukan mogok." Dia mengangkat satu jari. "Jeda. Namanya jeda serentak. Dua jam, di jam sibuk sore, semua yang sepakat mematikan aplikasi bersama-sama — bukan sembunyi-sembunyi, diumumkan, dengan surat terbuka yang dikirim sebelumnya. Kita tidak mencuri jam mereka. Kita mengambil dua jam milik kita sendiri, secara terbuka, untuk menyampaikan tiga tuntutan tertulis. Bukan menghentikan kota. Mengingatkan kota bahwa kota ini bergerak karena kami."
Tentu ada yang takut — dan ketakutan itu dihormati, tidak dipermalukan. Seorang driver muda dari Kalibata mengangkat tangan dan menyuarakan yang dipikirkan banyak orang: bagaimana kalau setelah ini akun kami yang ditandai? Bang Ipul menjawab tanpa mengecilkan: "Bisa jadi. Makanya kita terbuka, makanya kita kirim surat dulu, makanya kita tidak sembunyi. Yang sembunyi itu gampang dihukum sendirian. Yang terbuka dan ramai itu harus dihukum ramai-ramai — dan menghukum ramai-ramai itu mahal buat mereka. Kita tidak menjamin aman. Kita cuma membuat tidak aman itu jadi mahal harganya buat mereka, dan murah buat kita: dua jam, bersama, terbuka."
Dan tiga tuntutan itu disusun malam itu juga — diperebutkan kata demi kata, karena tuntutan yang salah kata adalah tuntutan yang salah alamat. Wati menulis. Tias memotong yang berlebihan. Bang Ipul memotong yang tidak mungkin. Dan menjelang tengah malam, tiga kalimat itu berdiri di buku besar markas:
Satu: setiap penilaian dan pembatasan akun wajib ditinjau manusia sebelum berlaku — bukan template, manusia.
Dua: setiap perubahan skema insentif dan tarif wajib diumumkan empat belas hari sebelum berlaku — tidak boleh berubah lewat notifikasi semalam.
Tiga: dibuka kanal darurat untuk order janggal dan keamanan driver — dijawab manusia, dua puluh empat jam.
Ketiga tuntutan itu dibaca berulang oleh tiga markas, dan setiap markas mencari celahnya — dicoba disanggah seperti pengacara, dicoba dipermainkan seperti mesin, dicoba ditolak seperti bos. Dan setiap kali, tiga kalimat itu tetap berdiri: karena tidak ada satu pun di dalamnya yang bisa dibilang berlebihan tanpa membuat yang menolaknya terdengar tidak manusiawi. Itu ukurannya, kata Wati: tuntutan yang baik adalah tuntutan yang membuat pihak seberang malu menolaknya.
"Tiga ini bukan mimpi," kata Bang Ipul, membacakannya keras-keras. "Tiga ini prosedur. Kita tidak minta naik tarif — itu urusan besar yang akan kalah. Kita minta diperlakukan seperti pihak yang bekerja: diberi tahu sebelum diubah, didengar sebelum dihukum, dijaga ketika bahaya. Orang yang menolak tiga hal ini akan terlihat jelas di mata siapa pun: menolak prosedur yang manusiawi."
Ada usul keempat yang muncul malam itu — soal tarif, soal insentif, soal hal-hal besar yang membuat dada panas — dan usul itu ditampung, didengar, lalu diletakkan di halaman belakang buku besar dengan satu catatan di sisinya: belum sekarang. Bukan tidak penting. Belum sekarang. "Perang yang baik itu dipilih medannya," kata Bang Ipul. "Kita minta yang bisa dijawab ya dalam satu minggu oleh orang yang waras. Tiga hal itu. Yang besar-besar kita simpan dulu — bukan dibuang. Orang yang menabung waktu harus pandai membedakan mana yang ditabung dan mana yang dibuang."
Tanggalnya dipilih: dua minggu ke depan, Kamis, pukul lima sampai tujuh sore — jam sibuk yang akan terasa, jam yang akan dibaca. Surat terbuka ditandatangani perwakilan tiga markas. Kanal sirene diubah sementara menjadi kanal koordinasi. Dan malam itu, ketika tiga warna jaket membubarkan diri ke dalam malam, Tias memandang kolong flyover yang mulai sepi dan merasakan sesuatu yang belum pernah ia rasakan di tempat itu:
Bukan lagi berteduh. Bergerak.
Di buku catatannya malam itu:
"Dua minggu lagi kita berhenti dua jam — bersama, terbuka, dengan tiga kalimat yang tidak bisa dibilang serampangan. Aku tidak tahu apakah akan mengubah apa-apa. Tapi aku tahu ini: selama tiga tahun aku dianggap nomor, dan dua minggu lagi aku akan berdiri sebagai orang — dua jam, di jam sibuk, dengan tiga warna jaket di sebelahku. Dan itu sudah perubahan, bahkan sebelum satu kalimat pun dijawab."
Aksara