Demam itu datang lagi pada hari Rabu malam — dan kali ini, Tias tidak berdiri di persimpangan itu sedetik pun.
Termometer menunjukkan tiga puluh sembilan koma satu. Kenes menggigil di balik selimut dengan mata yang sayu. Dan Tias membaca angka itu, mengambil ponselnya, dan melakukan tiga hal dalam urutan yang sudah tidak perlu dipikirkan lagi: mematikan aplikasi, menelepon Mak Surti yang sedang mengaji di rumah tetangga untuk pulang, dan mengangkat Kenes ke klinik.
Tidak ada hitungan order. Tidak ada hitungan jam gemuk. Tidak ada perang batin antara setoran dan termometer — perang yang dulu pernah mengoyaknya di malam demam pertama, ketika ia tetap narik dengan hati separuh di rumah dan janji es krim yang jadi korban. Perang itu sudah selesai, dimenangkan oleh sesuatu yang lebih besar dari perhitungan: putaran.
Di klinik itu, malam itu, semuanya berjalan dengan ketenangan yang asing bagi dirinya sendiri.
Dokter jaga memeriksa Kenes dengan gerakan yang sudah ribuan kali diulang: virus, katanya, yang sedang beredar di anak-anak seusianya; obat turun panas, cairan yang cukup, kontrol kalau tiga hari tidak turun. Kalimat-kalimat yang dulu selalu terdengar seperti ancaman finansial — obat, kontrol, tiga hari — kini terdengar seperti apa adanya: petunjuk medis. Bukan tagihan terhadap mimpi.
Dan di kursi tunggu itu, dalam jeda yang panjang, Tias menyadari sesuatu yang membuatnya duduk lebih lama dalam diam: ia tidak takut. Bukan tidak khawatir — seorang ibu tidak pernah tidak khawatir pada termometer anaknya — tapi tidak takut. Takut yang dulu adalah takut yang berlapis: takut pada demamnya, takut pada biayanya, takut pada setoran yang menunggu, takut pada aplikasi yang menghitung jam kosongnya. Ketakutan berlapis itu sudah tidak ada. Yang tersisa hanya khawatir yang murni — khawatir seorang ibu pada anaknya — dan khawatir yang murni itu, anehnya, terasa ringan. Karena ia tidak membawa empat ketakutan sekaligus. Ia membawa satu.
Di klinik, sambil menunggu obat bekerja, ia mengirim satu pesan ke grup markas: "Kenes demam, aku off sampai anakku baik."
Dan balasan yang datang bukan ucapan — balasan yang datang adalah gerakan.
Wati: "Kas siap kalau perlu, tinggal bilang. Sudah kusiapkan catatannya."
Bang Ipul: "Order pagimu besok aku ambil titiknya. Narik yang tenang, anakmu dulu."
Mardi: "Gue bawakan bubur besok pagi ke kos. Jangan ditolak — putaran, Ti. Putaran."
Dan satu pesan dari nomor yang tidak dikenal, yang kemudian diketahui dari driver markas sebelah — orang yang tidak pernah bertemu Tias, yang hanya mengenalnya dari surat-surat dan kanal sirene: "Cepat sembuh untuk anaknya. Dunia driver tidak runtuh kalau satu driver istirahat. Justru dunia kita runtuh kalau satu driver merasa tidak boleh istirahat."
Tias membaca pesan-pesan itu di kursi tunggu klinik, dengan Kenes tidur di pangkuannya, dan membiarkan matanya basah tanpa berusaha menghentikannya — karena di klinik itu, malam itu, ia sedang membaca sesuatu yang lebih besar dari pesan-pesan itu: bukti bahwa jaring pengaman yang mereka bangun dari lima ribu rupiah dan buku kartun itu bekerja dua arah, dan arah yang ke dirinya terasa seperti ini.
Wati datang keesokan sorenya — tidak ke klinik, ke kos, dengan tas plastik berisi buah dan satu amplop kecil yang disodorkannya dengan gaya orang menyerahkan dokumen negara.
"Catatan kas," katanya, sebelum Tias sempat menolak. "Bukan sedekah. Lihat tulisannya."
Di amplop itu, dengan tulisan rapi Wati: pinjaman putaran untuk Tias, dua hari setoran, dikembalikan kapan saja tanpa batas — persis seperti yang pernah dilakukan kas itu untuk Mardi, untuk driver markas sebelah, untuk nama-nama yang kini berbaris di buku kartun sebagai orang-orang yang pernah ditopang dan kemudian menopang.
"Gue baca ulang buku kas semalam," kata Wati, duduk di lantai kos dengan kaki selonjor seperti orang yang sudah merasa rumah. "Dan gue nemu hal yang lucu. Setiap nama yang pernah pinjem dari kas, semuanya sudah pernah nyumbang ke kas. Gak ada yang cuma ngambil. Gak ada yang cuma ngasih. Putar, Ti. Beneran putar." Dia menunjuk Kenes yang tidur dengan kompres di dahi. "Termasuk lo. Lo pikir lo cuma nerima — padahal setengah isi buku itu hasil lo rajin nyatet. Buku mesin, surat-surat, kanal sirene. Gak ada satu pun dari kita yang berdiri sendirian sekarang, dan itu gak turun dari langit. Itu lo bikin, bareng-bareng."
Dan untuk pertama kalinya sejak demam itu datang, Tias menangis — bukan karena sedih, melainkan karena ada kalimat yang selama tiga tahun menunggu untuk diucapkan seseorang di lantai kosnya: gak ada satu pun dari kita yang berdiri sendirian sekarang.
Dua hari penuh ia tidak narik. Dua hari yang dulu akan terasa seperti dua minggu neraka hitungan — dan yang kali ini berjalan seperti dua hari yang seharusnya: kompres, bubur, termometer yang turun pelan-pelan, Mak Surti yang bergantian jaga dengan keahlian guru ngaji yang tidak pernah pensiun, dan bubur Mardi yang datang benar-benar diantar pagi, dengan gorengan untuk Mak Surti yang "diselipkan tanpa niat", katanya, dengan niat yang terlihat jelas.
Dan dunia tidak runtuh.
Setoran tetap terbayar — kas menutup selisihnya, dicatat di buku kartun dengan tulisan Wati yang rapi. Order tidak hilang — titik-titiknya dijaga kawan. Dan Kenes sembuh di hari ketiga, dengan es krim yang kali ini ditebus tepat waktu, dimakan berdua di lantai kos dengan Bunda yang tidak melirik HP sekali pun.
Malam itu, di buku catatannya, Tias menulis:
"Dua hari off penuh tanpa satu detik pun ragu — pertama kalinya sejak tiga tahun. Dan pelajarannya besar: dulu aku pikir aku tidak boleh berhenti karena semuanya berdiri di atasku. Ternyata aku tidak boleh berhenti karena aku berdiri sendirian. Sekarang ada putaran — dan putaran itu berputar tanpa aku selama dua hari, membuktikan bahwa jaring yang kami bangun bukan hiasan. Aku berhenti. Dunia jalan terus. Anakku sembuh. Dan aku kembali ke jalan dengan sesuatu yang tidak pernah kupunya sebelumnya: keyakinan bahwa aku boleh sakit, boleh lelah, boleh berhenti — dan tetap berdiri."
Aksara