Kelas malam pertama di PKBM itu, Tias datang satu jam lebih awal — dan berdiri di depan gedung itu dengan perasaan yang sudah lama tidak dikenalnya: gugup seorang murid.
Delapan tahun sejak terakhir ia duduk di kelas sebagai siswa. Sejak itu: kasir minimarket, jok motor, jalanan, markas. Sekarang, di tangga gedung dua lantai dengan cat yang memudar itu, ia kembali menjadi orang yang membawa buku tulis baru dan tidak tahu di mana harus duduk.
Kelasnya dua belas orang. Campuran yang tidak disangkanya: dua ibu-ibu seusianya dengan cerita yang mirip dengannya, tiga gadis baru lulus SMA dengan mata penuh rencana, satu bapak-bapak lima puluhan yang sudah jadi kakek dan ingin berguna di masa tuanya, dan seorang pemuda pendiam yang bekerja sebagai penjaga toko di siang hari. Dua belas orang dengan dua belas alasan, berkumpul di satu kelas malam dengan satu tujuan yang sama bentuknya: menjadi guru untuk anak-anak kecil.
Dan pengajarnya — perempuan empat puluhan dengan cara bicara yang membuat kelas diam tanpa perlu dikeraskan — membuka malam itu dengan satu kalimat yang langsung ditulis Tias di halaman pertama buku barunya:
"Di kelas ini, kita tidak belajar cara mengajar anak. Kita belajar cara berdiri di depan anak tanpa membuatnya takut pada dunia. Mengajar itu bonusnya. Berdiri dengan benar itu dasarnya — dan dasar itu tidak bisa dipalsukan, karena anak kecil adalah pembaca kepalsuan yang paling jujur di dunia."
Malam itu Tias belajar hal pertama: bahwa dua puluh menit di depan anak kecil lebih melelahkan dari dua jam di depan orang dewasa — dan dua kali lebih berharga.
Pelajaran malam pertama itu sederhana di atas kertas dan sulit di badan: cara berdiri, cara berlutut, cara menurunkan tubuh sampai mata sejajar dengan mata anak berumur lima tahun.
"Orang dewasa selalu bicara dari atas," kata pengajar itu, berjalan di antara dua belas muridnya yang berlatih berlutut di lantai kelas dengan kecanggungan orang dewasa yang sudah lama tidak berlutut. "Dari atas, suaramu adalah suara raksasa. Anak kecil hidup di negara yang penduduknya raksasa semua — dan sebagian besar raksasa itu tidak pernah sadar bahwa mereka raksasa. Tugas pertama seorang guru: turun. Bukan merendahkan diri — turun. Ke ketinggian tempat dunia anak berada."
Tias berlutut di lantai kelas itu — lantai yang dingin, lutut yang sudah terbiasa dengan jok motor dan tidak dengan lantai — dan sesuatu di dadanya bergerak aneh. Ia teringat Kenes. Berapa ribu kali ia bicara pada anaknya dari atas: dari dapur, dari motor, dari kelelahan. Dan betapa setiap kali ia menurunkan tubuhnya sampai sejajar, mata Kenes berubah — menjadi mata yang merasa ditemui, bukan diperintah.
Di perjalanan pulang malam itu, dengan buku tulis baru di bagasi jok dan kota yang sudah sepi, ia mempraktikkannya dalam kepala: turun, sejajar, temui. Tiga kata yang tidak ada di kurikulum jalanan mana pun, dan yang ternyata sudah ia lakukan setiap kali menenangkan penumpang yang panik di jok belakang — hanya saja di sana ia menyebutnya "bikin penumpang nyaman". Di kelas malam ini, hal yang sama punya nama yang lebih tua: memanusiakan.
Malam itu ia pulang membawa dua hal baru: satu halaman catatan tentang cara berdiri, dan satu keputusan kecil — besok pagi, sebelum Kenes berangkat sekolah, ia akan berlutut di depan anaknya dan membetulkan tali sepatunya dengan mata yang sejajar. Keputusan yang tidak memakan waktu semenit pun, dan yang entah kenapa terasa seperti pelajaran paling penting malam itu.
Ia belajar hal kedua di minggu kedua: bahwa keterampilan yang dilatihnya bertahun-tahun di jok depan motor ternyata adalah keterampilan guru yang menyamar. Membaca penumpang dari cara mereka naik — sama dengan membaca anak dari cara mereka masuk kelas. Menenangkan penumpang yang panik tanpa banyak kata — sama dengan menenangkan anak yang menangis di hari pertama sekolah. Sabar mendengar cerita yang berputar-putar — sama persis, hanya ceritanya kini tentang dinosaurus, bukan tentang macet.
"Kamu ini sudah jadi guru sebelum kelas ini," kata pengajar PKBM itu, di minggu ketiga, setelah melihat Tias mempraktikkan simulasi menenangkan anak rewel. "Kelas ini cuma memberi ijazah pada yang sudah ada. Kamu dari mana?"
"Dari jalanan, Bu. Tiga tahun mengantar orang."
"Ah." Pengajar itu mengangguk dengan pemahaman yang tidak perlu penjelasan. "Jalanan itu sekolah yang tidak memberi ijazah. Tapi ijazah bukan yang membuat orang jadi guru — yang membuat orang jadi guru adalah yang kamu bawa dari jalanan itu: mata yang membaca orang, dan hati yang tidak lelah pada mereka."
Menabung waktu berjalan seperti rencana — dengan harga yang dibayar seperti dihitung.
Dua malam seminggu tanpa narik malam: ditutup dengan pagi-pagi yang lebih awal, dengan order sekolah yang gemuk, dengan Mak Surti yang berdiri di dapur setiap malam kelas dengan Kenes yang sudah makan dan PR yang sudah diperiksa. "Guru ngaji dan guru PAUD," kata Mak Surti setiap kali Tias pulang kelas, menyerahkan teh tanpa gula. "Rumah ini sekarang sekolah. Yang satu pulang mengajar, yang satu pulang diajar — dan anaknya, lihat, sudah tidur dengan buku gambar di dada, seperti anak orang yang benar."
Dan Kenes — yang awalnya protes kehilangan dua malam — menemukan perannya sendiri dalam tiga minggu: teman belajar.
"Bunda belajar apa malam ini?" tanyanya setiap Tias pulang, dan Tias menceritakannya dengan bahasa enam tahun, dan Kenes mendengarkan dengan kesungguhan seorang kolega, dan sesekali berkomentar dengan kebijaksanaan yang membuat Tias harus menahan tawa: "Kalau anaknya nangis, Bunda, jangan disuruh berhenti nangis. Nanti dia malu. Aku tahu — aku anak-anak."
Dan di buku catatan, di halaman MENABUNG WAKTU yang mulai penuh, Tias menulis di akhir bulan pertama:
"Sebulan menabung waktu: dua malam seminggu terbayar, dan tidak ada yang runtuh. Setoran aman, Kenes makin pintar, dan aku — aku makin menjadi orang yang kutulis di laci itu bertahun-tahun lalu. Ternyata waktu itu seperti uang receh: terlihat tidak berarti satu-satu, tapi ditabung dengan rutin, dia membeli hal yang paling besar. Aku sedang membeli diriku sendiri kembali — dua malam seminggu, dengan uang receh waktu, dari sebuah mimpi yang menunggu terlalu lama di laci."
Aksara