Bulan-bulan kelas malam berjalan seperti sungai kecil yang menemukan jalannya — dan Tias menemukan bahwa dirinya, yang bertahun-tahun menjadi orang yang mengantar, mulai menjadi orang yang ditunggu.
Di kelas PKBM itu, tanpa ada yang menetapkan, ia menjadi semacam jangkar untuk dua ibu-ibu seusianya — perempuan-perempuan dengan cerita yang mirip: satu mantan buruh pabrik garmen yang pabriknya pindah ke luar negeri, satu janda dengan tiga anak yang bekerja sebagai penjual sayur online. Mereka berdiri di sampingnya dalam kelompok-kelompok praktik, dan di jeda kelas mereka bertukar hal yang tidak ada di kurikulum mana pun: cara membagi hari, cara menjawab anak yang bertanya mengapa Bunda harus belajar lagi, cara tidak merasa terlambat di umur yang sudah tidak dua puluh.
"Kadang aku malu," kata si penjual sayur, di satu jeda, dengan suara yang diturunkan. "Anakku sudah SMP, dan ibunya masih belajar di kelas malam seperti anak sekolah."
"Justru itu yang dilihat anakmu," jawab Tias. "Bukan ibu yang terlambat — ibu yang tidak berhenti. Anak-anak tidak membaca umur kita. Mereka membaca apakah kita masih bergerak atau sudah menyerah. Dan kamu, malam ini, sedang mengajari anakmu pelajaran yang tidak ada di buku mana pun: bahwa ibunya tidak menyerah."
Si buruh garmen — perempuan dengan tangan yang masih menyimpan kecepatan mesin jahit dua puluh tahun — punya cerita yang dibawanya seperti bekal yang tidak pernah dimakan: delapan belas tahun menjahit kerah kemeja untuk merek-merek yang tidak pernah dikenakannya, lalu satu pagi pabriknya tutup, dan keahlian dua puluh tahun itu dihargai dengan pesangon yang habis dalam delapan bulan.
"Aku bisa menjahit apa saja," katanya di satu jeda, dengan tawa yang tidak pahit tapi juga tidak senang. "Tapi tidak ada pabrik di ijazah lamaku. Jadi aku di sini, belajar jadi guru — karena guru tidak ditanya umurnya, ditanya sabarnya. Dan sabar, itu aku punya stok dua puluh tahun."
Mereka bertiga tertawa — tawa jeda kelas, tawa orang-orang yang tahu persis harga kalimat masing-masing. Dan dalam kelompok-kelompok praktik, tiga perempuan itu menjadi segitiga kecil yang saling menutup lubang: buruh garmen itu paling sabar pada anak yang lambat, penjual sayur paling pandai membuat anak tertawa, dan Tias — Tias yang paling cepat membaca anak yang sedang menyimpan sesuatu.
"Kalian ini harusnya satu sekolah saja nanti," kata pengajar PKBM, memperhatikan mereka bekerja. "Satu orang membaca anaknya, satu orang menenangkannya, satu orang membuatnya tertawa. Itu bukan kelompok praktik. Itu tim."
Dan Tias menyimpan kata itu — tim — seperti menyimpan uang receh di saku: kecil, tapi terasa. Karena setelah bertahun-tahun menjadi bagian dari markas yang berjuang, kini ia menjadi bagian dari kelompok yang membangun hal lain: bukan tuntutan, melainkan masa depan. Dan ternyata kedua-duanya memakai bahan yang sama — orang-orang yang memutuskan untuk tidak berdiri sendirian.
Praktik pertama datang di bulan ketiga — dan praktik itu bernama PAUD Melati, taman kanak-kanak kecil dua gang dari PKBM, yang menerima dua mahasiswa praktik per periode. Tias masuk di kelompoknya: dua pagi seminggu, di antara jam nariknya, di ruangan penuh anak berumur empat sampai enam tahun yang membaca dunia dengan mata yang belum belajar curiga.
Hari pertama praktik, satu anak menangis di pintu — anak baru, hari pertama, tidak mau dilepas ibunya. Guru pendamping sudah mencoba sepuluh menit. Dan Tias, yang berdiri di samping dengan tugas resmi hanya mengamati, berlutut di dekat anak itu tanpa menyentuhnya, dan mulai bercerita tentang motornya.
"Bunda punya motor warna hijau. Motornya senang sekali mengantar orang. Tapi dulu, waktu motornya masih baru, dia takut sekali jalan sendirian. Kamu tahu apa yang membuatnya berani?"
Anak itu berhenti menangis — anak-anak selalu berhenti menangis untuk cerita, itu hukum alam yang lebih tua dari kurikulum mana pun.
"Apa?"
"Ada anak kecil yang menemani. Anak kecil itu tidak memaksa, tidak menarik. Dia cuma duduk di sebelah motor itu dan bilang: aku di sini kalau kamu mau jalan. Dan lama-lama motor itu berani — karena berani itu bukan tidak takut. Berani itu takut tapi ada yang menemani." Tias berhenti, dan memandang anak itu dengan mata yang sejajar. "Boleh Bunda jadi yang menemani? Kamu yang jalan sendiri ke dalam, aku di sini kalau kamu mau balik."
Anak itu masuk ke kelas lima menit kemudian — berjalan sendiri, menoleh dua kali, dan dua kali menemukan Tias masih di sana, masih tersenyum, masih menemani.
Guru pendamping itu memandanginya dengan alis yang naik. "Itu teknik dari mana, Mbak?"
"Dari jalanan, Bu." Tias tersenyum. "Tiga tahun mengantar orang yang takut pada malam, pada hujan, pada pulang. Anak kecil dan penumpang itu ternyata sama: tidak mau dipaksa berani. Mau ditemani sampai berani."
Anak itu — yang menangis di pintu — kembali keesokan harinya dengan langkah yang lebih pendek tapi lebih pasti, dan berhenti di depan Tias sebelum masuk.
"Motornya sudah berani belum?" tanyanya, sungguh-sungguh, dengan mata yang menagih kelanjutan cerita.
"Sudah," kata Tias, menurunkan tubuhnya sejajar. "Tapi dia masih suka ditemani di hari-hari hujan."
"Aku juga." Anak itu masuk, dan lima menit kemudian sudah tertawa di lingkaran anak-anak seperti anak yang tidak pernah menangis di pintu mana pun.
Dan malam itu, di kelas malamnya, pengajar PKBM membacakan laporan praktiknya dengan satu kalimat yang digarisbawahi dua kali: "Mahasiswa ini tidak mengajar anak untuk berhenti takut — dia mengajar anak untuk berjalan dengan takutnya, dan itu adalah bentuk pengajaran yang paling sulit dipelajari."
Di buku catatannya, Tias menulis:
"Hari ini seorang anak berjalan masuk kelas dengan takutnya, dan aku yang menemani dari jauh. Dan di perjalanan pulang aku menyadari: aku sudah melakukan ini bertahun-tahun tanpa tahu namanya. Menemani orang berjalan dengan takutnya — penumpang yang menangis di jok, Mardi yang tiga hari, Kenes di malam demamnya, Mak Surti di serangan asmanya. Nama resminya: pedagogi. Nama jalanannya: menemani. Dan ternyata yang kupelajari di kelas malam ini hanyalah memberi nama pada hal-hal yang sudah kulakukan — dan memberi nama pada apa yang sudah kaulakukan adalah cara dunia mengakui bahwa kau sudah menjadi dirinya sejak lama."
Aksara