Pak Hadi masuk klinik pada hari Selasa — bukan demam biasa kali ini, melainkan dadanya yang sesak sejak dua hari, yang disembunyikannya dari anaknya di Bogor dan dari seluruh dunia sampai tetangganya menemukannya duduk di teras dengan napas yang tidak sampai.
Dan berita itu sampai ke Tias bukan lewat telepon — lewat pagar yang kosong di hari Rabu, di hari yang seharusnya bukan Jumat, ketika Tias menyempatkan lewat karena perasaannya tidak enak sejak kemarin.
Tetangga itu menceritakannya sambil mengunci pagar: klinik di ujung jalan besar, kamar tiga, anaknya sedang di perjalanan dari Bogor lagi.
Dan Tias berdiri di pagar itu, menghitung harinya — Rabu, hari praktik PAUD pagi, hari narik sore, hari kelas malam — dan membatalkan sorenya dalam satu keputusan yang tidak lagi membutuhkan waktu untuk dibuat.
Klinik itu kecil, bersih, dan penuh dengan bau yang dikenalnya dari malam-malam Mak Surti. Pak Hadi berbaring dengan selang oksigen kecil di hidungnya, terjaga, dan — seperti biasa — lebih marah pada keributan yang dibuat orang-orang daripada pada sakitnya.
"Asthma orang tua," katanya, begitu melihat Tias di pintu. "Bukan apa-apa. Tapi tetangga itu menelepon ambulans seperti sedang perang dunia. Kamu lihat sendiri — aku baik-baik saja, cuma dipaksa berbaring seperti orang hukuman."
"Bapak ini," kata Tias, menarik kursi ke sisi ranjang dengan gerakan yang sudah tidak meminta izin, "keras kepala sekali untuk orang yang sedang dipaksa berbaring."
Dan selama tiga hari perawatan itu, sesuatu terbentuk tanpa ada yang merancangnya: jadwal jaga yang diatur sendiri oleh orang-orang yang tidak berkewajiban apa-apa.
Tias datang sore, setelah narik pagi. Tetangga itu pagi hari. Anak Pak Hadi — yang akhirnya mengambil cuti dan datang dengan wajah lelah seorang anak yang tinggal terlalu jauh dari bapaknya — malam hari. Dan pada hari kedua, Bang Ipul muncul dengan dua driver lain, membawa buah dan cerita-cerita markas yang membuat perawat harus menegur tiga kali karena tawa yang terlalu keras untuk kamar tiga.
"Kakek ini driver honorer markas," kata Bang Ipul kepada perawat yang bertanya, dengan wajah yang sepenuhnya serius. "Setiap Jumat memberi pelajaran hidup kepada anak-anak muda yang keras kepala. Jadi kami datang untuk menagih utang pelajaran."
Pak Hadi tertawa sampai sesaknya kambuh dan disalahkannya pada Bang Ipul selama sisa kunjungan.
Pada sore-sore kunjungannya, Tias membawa apa yang menurutnya paling dibutuhkan orang sakit yang keras kepala: bukan buah — buah sudah dibawa tetangga — melainkan berita-berita markas. Ia membacakan kabar kanal darurat, kabar tujuh hari yang tertulis, kabar gorengan yang porsinya bertambah sejak moral markas naik. Dan Pak Hadi mendengarkannya dari ranjangnya dengan mata yang mengikuti setiap kalimat, seperti orang mendengarkan siaran radio dari kampung halaman.
"Kamu tahu apa yang paling menyebalkan dari sakit di umurku?" katanya, di sela berita. "Bukan sakitnya. Ditinggalkannya. Dunia jalan terus dan kamu berbaring membaca langit-langit. Maka bawa terus beritanya, Nak. Berita itu tali. Selama ada tali, aku tidak merasa ditinggalkan di pinggir jalan."
Maka Tias membawakan berita setiap sore — dan tanpa pernah menyatakannya, ia sedang membayar utang yang dicatatnya sendiri di hati: Jumat demi Jumat ketika orang tua itu duduk di jok belakangnya dan mengisi perjalanan dengan hal-hal yang tidak dibayar tarif.
Pada sore kedua, anak Pak Hadi bertemu dengannya di lorong klinik — lelaki seumuran Tias dengan wajah perjalanan Bogor-Jakarta yang lelah. "Bapak cerita tentang Mbak," katanya. "Katanya ada driver yang tiap Jumat mengantarnya dan tidak pernah mau dibayar penuh. Saya cuma mau bilang terima kasih. Selama ini saya selalu merasa bersalah tinggal jauh — tapi kalau ada orang seperti Mbak di sekitarnya, rasa bersalah saya ada sandarannya."
"Tidak usah berterima kasih," kata Tias. "Bapakmu lebih dulu melakukannya untuk orang lain. Kami cuma meneruskan putarannya."
Dan pada hari ketiga, ketika dokter menyatakan dadanya sudah aman untuk pulang dengan obat dan kontrol, Pak Hadi memanggil Tias sebelum ia berangkat — dan memegang tangannya sebentar, dengan tangan tua yang kurus dan kuat.
"Nak. Tiga hari ini aku berbaring membaca siapa yang datang ke kamar ini. Dan aku membaca sesuatu yang membuatku tidak takut lagi pada umurku: aku tidak sendirian. Anakku jauh, istriku sudah pergi — tapi kamar ini penuh. Ada driver yang bukan siapa-siapaku. Ada tetangga yang bukan keluargaku. Ada kakek-kakek bawah flyover yang membuat perawat marah." Matanya basah, dan tidak disembunyikannya. "Orang tidak takut mati kalau dia tahu kamarnya akan penuh seperti ini, Nak. Orang takut mati kalau kamarnya sepi. Dan kamarku — kamarku penuh."
Tias menggenggam tangan tua itu dan tidak menjawab dengan kata-kata — karena beberapa kalimat tidak dijawab dengan kata-kata, dijawab dengan tetap duduk di sana.
Sepulang dari klinik, di motor yang melaju pelan, ia mampir ke satu tempat yang tidak ada di rencana hari itu: pemakaman Karet.
Di sana, di antara kamboja yang bunganya selalu ada di setiap musim, ia berdiri di depan nisan Bu Ratmi — perempuan yang tidak pernah dikenalnya, yang mengajarinya lewat suaminya, yang ceritanya berdiri di antara laci mimpi dan kelas malamnya.
"Bu Ratmi," katanya pelan, di antara angin pemakaman, "suamimu sudah pulang dari klinik. Kamarnya penuh. Dan aku mulai mengerti kenapa kamarnya penuh: karena dia dulu mengisi kamar-kamar orang lain, tiap Jumat, tiap minggu, tiap tahun. Yang kau tanam tumbuh terus — katanya dulu tentangmu. Ternyata tentang dia juga. Tentang semua orang yang mengisi kamar orang lain."
Ia berdiri di sana beberapa lama, di kota yang terus bergerak di luar pagar makam, dan pulang dengan satu baris untuk bukunya:
"Kamar yang penuh itu tidak dibangun di hari sakit. Dibangun di hari-hari biasa — satu Jumat, satu kunjungan, satu orang yang diingat. Dan suatu hari nanti, di kamar kita sendiri, semuanya datang membayar."
Aksara