Angka itu dilihatnya lagi di akhir bulan — sisa cicilan motor, berdiri di layar aplikasi leasing dengan kemauan yang semakin kecil: tinggal lima kali.
Lima kali setoran. Lima bulan. Dan kemudian motor itu — motor butut yang sudah mengantarnya ke ribuan titik, yang dengungnya sudah ia kenal seperti suara sendiri, yang bodinya penuh bekas-bekas kecil yang masing-masing punya cerita — akan menjadi miliknya sepenuhnya. Bukan milik leasing. Miliknya.
Tias membaca angka itu di sela order, di bawah lampu jalan, dan untuk beberapa saat ia tidak bergerak — membiarkan angka itu berdiri, seperti orang berdiri di depan garis akhir yang sudah terlihat setelah lari yang sangat panjang.
Motor itu sudah bersamanya hampir tiga tahun — diambil di hari yang masih diingatnya detail demi detail: dealer leasing di pinggir jalan raya, formulir yang ditandatanganinya dengan tangan yang tidak gemetar tapi juga tidak tenang, dan perjalanan pulang pertama dengan motor baru-bekas yang dengungnya belum ia kenal. Mak Surti menunggu di depan kos sore itu, melingkarkan tangannya ke badan motor seperti memberkati rumah baru. Kenes, tiga tahun waktu itu, menangis minta naik — lalu tertawa sepanjang putaran pertama keliling gang.
Hampir tiga tahun. Cicilan yang dibayar dari order demi order — dari pagi-pagi yang dimulai sebelum azan, dari hujan yang ditembus dengan ponco dan doa, dari malam-malam yang diakhiri dengan menghitung uang kertas di lantai. Setiap cicilan adalah tiga puluh hari jalanan yang dipadatkan menjadi satu transfer. Dan kini tinggal lima.
Ia menepuk jok motor itu di bawah lampu jalan — kebiasaan yang tidak pernah diajarkannya pada siapa pun, kebiasaan orang pada kawan yang tidak berbicara. "Lima bulan lagi," katanya pelan, pada motor itu, pada malam, pada dirinya sendiri. "Lima bulan lagi kamu benar-benar milikku."
Lima bulan lagi.
Dan di belakang lima bulan itu, mimpi-mimpi mulai berbaris rapi seperti anak-anak berbaris sebelum masuk kelas: ijazah PKBM yang selesai tiga bulan lagi, praktik PAUD yang sudah berjalan sebulan dan terasa seperti pulang, dan satu pertanyaan yang mulai berdiri di ujung barisan dengan sabar menunggu gilirannya dijawab — setelah motor lunas dan ijazah di tangan, mau jadi apa?
Di markas, kabar lima bulan itu disambut Bang Ipul dengan cara yang khas: tidak dengan selamat, melainkan dengan pelajaran.
"Motor lunas itu titik balik yang paling sering disia-siakan orang," katanya, sore itu, sambil membetulkan spion motornya yang miring. "Kebanyakan orang, begitu cicilan mati, dia merasa kaya — lalu beli ini itu, lalu ambil cicilan baru, lalu mesinnya menyala lagi. Cicilan itu seperti sumur: kalau habis airnya kamu tutup dengan batu, kamu bebas. Kalau kamu tutup dengan mulutmu sendiri — mengambil utang baru karena merasa sanggup — kamu jatuh lagi ke sumur yang sama, cuma dasarnya lebih dalam."
"Terus harus bagaimana, Bang?"
"Selisihnya ditabung. Uang yang biasa buat cicilan — jangan dianggap uang jajan. Dia sudah biasa hilang dari tanganmu tiap bulan, biarkan dia tetap hilang, tapi ke arah yang benar: ke tabungan, ke biaya sekolahmu, ke dapur Mak Surti. Orang miskin jarang bangkrut karena penghasilannya kecil. Dia bangkrut karena setiap kali ada longgar, longgarnya dirayakan, bukan diamankan."
Tias mencatatnya malam itu — di buku yang sama, di sebelah angka lima yang dilingkarinya: selisih cicilan, tabungan pertama. Kalimat pendek yang kelak, tanpa ia tahu, akan menjadi fondasi dari segala sesuatu yang berdiri sesudahnya.
Malam itu, di dapur petak, ia membuka hitungan-hitungan itu dengan Mak Surti — buku catatan terbuka, teh tanpa gula, dan Kenes yang sudah tidur dengan buku gambar di dada.
"Lima bulan lagi motor lunas, Mak. Tiga bulan lagi ijazah. Dan sesudah itu—"
"Sesudah itu kamu jadi guru," kata Mak Surti, tanpa membiarkannya selesai. "Sudah. Itu bukan pertanyaan lagi di rumah ini. Itu jawaban yang menunggu tanggal."
"Tapi gaji guru PAUD, Mak—"
"Kecil. Mak tahu. Lebih kecil dari narik kalau nariknya rajin." Mak Surti meletakkan sayurnya, dan menatap anaknya dengan tatapan ibu yang sudah membaca semua hitungan sebelum hitungan itu dibuka. "Tapi dengar, Tias. Hidupmu ini sepuluh tahun terakhir dihitung dengan satu pertanyaan: cukup atau tidak. Dan jawabannya selalu: kurang, kurang, kurang — kurang untuk setoran, kurang untuk obat, kurang untuk mimpi. Sekarang dengarkan ibumu: ada titik ketika pertanyaannya harus ganti. Bukan cukup atau tidak — tapi hidup atau tidak."
"Hidup atau tidak, Mak?"
"Narik itu cukup. Tapi narik itu bukan hidupmu — itu mesin uangmu. Mengajar itu mungkin kurang uangnya. Tapi mengajar itu hidupmu — Mak melihatnya setiap kamu pulang dari praktik dengan mata yang berbeda dari mata pulang narik." Mak Surti menepuk buku catatan anaknya. "Uang yang kurang bisa ditambal — narik masih bisa sore, setelah mengajar pagi. Motor sudah lunas, setoran sudah mati, dan rumah ini sudah lebih kuat dari rumah yang dulu. Tapi tahun-tahun yang hilang dari mimpimu tidak bisa ditambal dengan uang berapa pun. Mak tidak mau kamu tua nanti duduk di kursi seperti kursi Mak, menghitung mimpi yang tidak jadi dijalani."
Tias memandang ibunya — dan memandang dapur petak itu, tirai batiknya, meja kecilnya — dan untuk pertama kalinya, barisan mimpi di ujung lima bulan itu tidak terasa seperti barisan yang menakutkan.
Terasa seperti barisan yang menunggu untuk masuk.
"Baik, Mak," katanya pelan. "Setelah ijazah, aku melamar. Dan narik tidak berhenti — pindah ke sore, menemani, bukan memimpin. Guru pagi, driver sore. Dua dunia, satu orang, dan dua-duanya benar."
Dan di buku catatannya malam itu, di bawah angka lima kali cicilan yang dilingkari, ia menulis:
"Lima bulan dari motor yang lunas, tiga bulan dari ijazah yang berdiri, dan satu keputusan yang sudah dibuat di dapur petak dengan saksi satu teko teh. Mimpi-mimpi sudah berbaris rapi. Sekarang tinggal berjalan ke mereka — pelan, dengan hitungan yang benar, dengan orang-orang yang berdiri di sebelah. Garis akhir sudah terlihat. Dan kali ini, aku tidak lari sendirian ke sana."
Aksara