Notifikasi itu datang tepat tujuh hari sebelum berlaku — sesuai aturan baru yang mereka menangkan — dan berdiri di layar dengan keceriaan yang sudah dipatenkan: skema insentif diperbarui untuk pengalaman mitra yang lebih baik.
Tujuh hari pemberitahuan. Prosedur menang.
Tapi isinya: target bonus naik lagi, dari tiga puluh empat menjadi tiga puluh delapan perjalanan, dan tarif dasar turun lagi seperseribu rupiah per kilometer — angka kecil yang dikalikan sejuta kilometer menjadi gunung. Tujuh hari pemberitahuan untuk kabar buruk yang disampaikan tepat waktu.
Di markas, notifikasi itu dibaca dengan dua pelajaran berdiri berdampingan.
"Prosedur menang, isi kalah," kata Mardi, merangkumnya dengan ketepatan yang membuat beberapa orang tertawa pahit. "Mereka memberi tahu kita tujuh hari sebelum menampar. Sopan sekali. Tamparan yang diumumkan."
"Tamparan yang diumumkan tetap lebih baik dari tamparan diam-diam," kata Bang Ipul, dan tangannya sudah membuka buku besar. "Karena tamparan yang diumumkan bisa dihitung. Buka tabel kalian. Berapa harga kenaikan ini per orang per bulan?"
Maka markas menghitung — dan inilah yang berbeda dari tahun-tahun sebelumnya: kabar buruk tidak lagi diterima dengan bahu yang jatuh, melainkan dengan tabel yang terbuka.
Malam itu markas bekerja seperti kantor kecil yang tidak pernah dianggarkan siapa pun — buku order dibuka, struk lama dikeluarkan dari saku jaket, kalkulator ponsel menyala di tangan-tangan yang lebih biasa memegang setang. Bos tak berwajah itu, seperti biasa, tidak hadir — dia tidak pernah hadir di ruangan mana pun, dia hanya mengirim notifikasi — dan ketidakhadirannya justru yang membuat markas bekerja lebih teliti: menghadapi yang tidak berwajah tidak bisa dengan teriakan, hanya bisa dengan angka yang tidak bisa dibantah.
Mardi membawa catatan tiga bulannya — tiga bulan order, ditulis tangan, karena dia tidak pernah lagi percaya riwayat di aplikasi sejak akunnya pernah dibekukan. "Gue punya cadangan, bos. Datanya perusahaan bisa hilang, data gue tidak." Wati membawa tabelnya yang sudah jadi legenda kecil di markas — dua puluh baris per minggu, tidak pernah putus. Dan satu driver muda yang baru setahun narik membawa sesuatu yang membuat semua orang tertawa sebentar: tangkapan layar semua notifikasi perubahan skema sejak dia bergabung, disusun rapi seperti album keluarga yang isinya kabar buruk semua.
"Lima kali berubah dalam setahun," katanya. "Lima kali, dan semuanya untuk pengalaman mitra yang lebih baik. Gue mulai curiga kata-kata itu artinya yang sebaliknya."
"Itu bukan curiga," kata Bang Ipul. "Itu hipotesis. Dan hipotesis malam ini kita uji dengan angka."
Empat ratus perjalanan rata-rata per bulan per driver. Kenaikan target empat perjalanan untuk bonus yang sama. Tarif turun seperseribu per kilometer dengan rata-rata delapan kilometer per order: kerugian kasarnya berdiri di angka yang membuat ruangan diam sebentar — sekitar dua hari narik penuh per bulan, hilang ke dalam sistem, tanpa satu kalimat pun menyebutnya potongan.
"Dua hari sebulan," kata Wati, menuliskan angka terakhirnya. "Dua puluh empat hari setahun. Hampir sebulan kerja kita hilang setahun, kalau dibaca tahunan."
"Dan itu cara mereka menghitung kita membaca: harian, supaya tidak terasa." Bang Ipul mengetuk angka itu. "Tugas kita: tulis. Bukan marah — tulis. Dengan tabel kita sendiri, dengan angka kita sendiri, dengan perbandingan skema lama dan skema baru yang dihitung dari data kita sendiri. Mereka boleh mengubah isi — itu kuasa mereka. Tapi mereka tidak bisa melarang kita menghitung perubahannya dan mengirimkannya ke meja yang sudah pernah membaca data kita."
Tiga malam berturut-turut markas menjadi dapur surat — dan Tias yang memegang penanya, seperti selalu, karena markas sudah lama sepakat: tangan yang menulis buku mesin itulah yang paling tahu cara berbicara kepada bos tak berwajah tanpa kehilangan hormat dan tanpa kehilangan isi.
Draf pertama terlalu marah — dibuang. Draf kedua terlalu mengemis — dibuang lebih cepat lagi. Draf ketiga lahir dari kalimat Bang Ipul yang diucapkannya sambil mengetuk meja: "Jangan minta dikasihani. Minta dihitung. Bos tak berwajah itu tidak bisa mendengar perasaan — tapi dia tidak punya jawaban untuk perhitungan yang benar."
Di rumah, Mak Surti membaca draf terakhir itu di bawah lampu dapur, dengan Kenes tidur di pangkuannya, dan berkata pelan: "Bapakmu dulu berantem sama mandornya pakai otot. Kamu pakai angka. Angka lebih lama jalannya, Tias — tapi tidak ada yang bisa patah dari angka." Tias tidak menjawab — tapi kalimat ibunya itu berdiri di kepalanya sampai surat itu selesai, menjadi saksi kecil bahwa perjuangan ini punya silsilah, bahwa tangan yang memegang pena ini datang dari tangan-tangan yang dulu mengepal.
Surat itu disusun dalam tiga hari — bukan surat protes, surat analisis. Dengan lampiran tabel markas, dengan perhitungan dampak per driver per bulan, dengan satu pertanyaan di akhirnya yang ditulis Tias dan disetujui semua:
"Kami memahami perusahaan berhak menetapkan tarif. Pertanyaan kami satu: apakah perusahaan menghitung juga bahwa skema ini mengambil dua hari kerja per mitra per bulan? Kalau sudah dihitung, kami ingin tahu perhitungannya. Kalau belum — izinkan kami memperkenalkan perhitungan kami, dari jalanan, dari tabel yang kami bangun bersama."
Surat itu dikirim ke dua alamat seperti biasa. Dan perempuan bersepeda lipat itu membalasnya tiga hari kemudian — bukan dengan jawaban resmi, dengan satu kalimat yang dibaca Bang Ipul keras-keras di markas:
"Surat kalian dibacakan di rapat evaluasi skema kemarin. Dua puluh menit. Belum mengubah skemanya — tapi dua puluh menit orang-orang itu membaca angka kalian, dan angka kalian bertahan di kepala mereka lebih lama dari rapatnya. Terus kirim. Skema seperti ini tidak diubah dalam satu rapat. Skema seperti ini diubah dalam rapat kesepuluh — dan kalian sudah di rapat ketiga."
Tias menulis malam itu:
"Badai baru datang dengan pengumuman tujuh hari — dan kali ini kami tidak basah seperti dulu. Kami menghitungnya, menuliskannya, dan mengirimkannya ke meja yang sudah mengenal tulisan kami. Skema belum berubah. Tapi rapat ketiga sudah lewat, dan angka kami bertahan lebih lama dari rapatnya. Perang panjang tidak dimenangkan dalam satu rapat — dimenangkan dengan tidak berhenti mengirim angka yang benar."
Aksara