Skema baru itu, seperti semua skema baru, meminta harganya dibayar dalam satu mata uang: jam.
Empat perjalanan tambahan untuk bonus yang sama berarti satu jam lebih di jalan setiap hari — dan satu jam itu harus diambil dari suatu tempat. Dari sore yang sudah penuh. Dari malam yang sudah tipis. Dari tubuh yang sudah membaca rancangan hari seperti membaca denah: pagi narik, siang praktik PAUD, sore narik lagi, malam kelas dua kali seminggu, dan di antaranya Kenes, Mak Surti, dan sepuluh menit menulis sebelum tidur.
Minggu-minggu itu, Tias mulai mendengar tubuhnya bicara dengan bahasa yang ditolaknya bertahun-tahun untuk didengar.
Satu jam tambahan itu, dipraktikkan, selalu jatuh di malam — karena pagi sudah dijual ke order, siang sudah dijual ke PAUD, sore sudah dijual ke Kenes. Maka jam sepuluh malam menjadi jam milik skema baru: jam ketika kota mulai menunjukkan sisi yang tidak ditulis di brosur — antrean ojol di depan pusat perbelanjaan yang baru tutup, pekerja shift yang pulang dengan mata setengah terbuka, dan order-order jauh yang dulu dilepas begitu saja kini diambil, karena tiga puluh delapan tidak peduli jam berapa angka itu tercapai.
Di jam itu, Tias bertemu wajah-wajah yang sama lelahnya dengannya — dan mereka saling membaca tanpa saling menyapa, seperti dua orang yang bekerja untuk bos tak berwajah yang sama, di dua kursi motor yang berbeda arah. Tidak ada keluhan yang diucapkan. Keluhan butuh tenaga, dan di jam sepuluh malam tenaga itu sudah dihitung untuk hal lain: untuk jalan pulang, untuk satu senyum di depan pintu rumah, untuk besok pagi.
Bukan sakit — belum. Tapi tanda-tanda kecil yang oleh orang yang hidup dari tubuhnya harus dibaca seperti membaca spion: pundak yang menegang lebih awal dari biasanya. Mata yang perih di jam-jam yang dulu aman. Dan satu sore, satu kejadian kecil yang oleh standar jalanan tidak berarti apa-apa tapi oleh standar orang yang membaca dirinya berarti segalanya: ia salah membaca lampu — hijau dibaca kuning, setengah detik — dan mengerem mendadak di tengah, dengan penumpang di belakang yang tidak menyadari apa-apa.
Setengah detik. Tidak ada yang terjadi. Tapi malam itu, Tias memarkir motornya dan duduk lama di atasnya tanpa menyalakan aplikasi.
Setengah detik dari mata yang lelah. Setengah detik yang dulu tidak pernah ada. Dan ia teringat Hartono — bukan kecelakaannya, tapi cerita sebelum kecelakaannya, yang diceritakan Bang Ipul sekali: Hartono juga mulai dari setengah detik. Mata lelah yang membaca lambat setengah detik, di malam yang dia paksakan, di estimasi yang dia kejar.
Di markas, dua malam kemudian, ia menceritakan setengah detik itu — karena markas sudah punya aturan tidak tertulis: kejadian kecil di jalan wajib dilaporkan seperti laporan keuangan, supaya tidak ada yang menyimpan hampir-celaka sendirian di saku jaketnya.
Bang Ipul mendengarkannya dengan tangan berhenti di buku besar. "Gue tunggu cerita ini," katanya akhirnya. "Bukan karena gue pengin dengernya — karena cerita ini selalu datang tiap skema baru jalan. Target naik, dua minggu kemudian pasti ada yang cerita: hampir. Hampir keserempet. Hampir bablas. Hampir-hampir itu bahasa tubuh minta berhenti, Ti — dan skema tidak punya kolom untuk membacanya."
"Terus?" tanya Tias.
"Terus kita yang harus punya kolomnya sendiri. Tulis di bukumu: berapa jam yang manusiawi untuk tubuhmu, dan jangan biarkan aplikasi yang memutuskannya. Mesin boleh menghitung order — jam tubuhmu jangan sampai dihitung mesin."
Dan Kenes yang membaca lebih jujur dari semua alat ukur.
"Bunda," katanya malam itu, di meja makan, tanpa diangkat wajahnya dari gambar yang sedang dibuatnya, "Bunda sekarang pulang malam terus. Kemarin aku sudah tidur waktu Bunda pulang. Kemarinnya juga. Bunda itu seperti tamu yang tinggal di rumah kita."
Kalimat itu tidak marah. Kalimat itu bahkan tidak sedih — disampaikan dengan nada anak enam tahun yang melaporkan cuaca. Dan justru karena itulah kalimat itu masuk lebih dalam dari kemarahan mana pun: anak yang melaporkan ibunya sebagai tamu dengan nada melaporkan cuaca adalah anak yang sudah mulai terbiasa — dan terbiasa itulah yang paling menakutkan.
Malam itu, Tias membuka buku catatannya dan menulis hal yang paling sulit ditulisnya: pengakuan hitungan.
"Satu jam tambahan untuk bonus yang sama = satu jam dari tubuhku atau satu jam dari anakku. Aku sudah membayarnya dua minggu ini dari dua-duanya — dari mataku yang mulai membaca lambat setengah detik, dan dari meja makan yang kehilangan Bundanya sampai anakku menyebutnya tamu. Hartono mulai dari setengah detik. Aku tidak akan melanjutkan dari setengah detik."
Dan keputusan itu dibuat di meja yang sama, dengan pena yang sama: bonus gemuk dilepas.
Bukan semua bonus — bonus kecil delapan belas perjalanan tetap dikejar, karena itu masih masuk akal dalam jam yang manusiawi. Tapi bonus gemuk tiga puluh delapan itu — dua jam tambahan per hari, mata yang setengah detik, anak yang menyebut Bundanya tamu — dilepaskan dengan kesadaran penuh akan harganya: lima puluh lima ribu per hari yang bisa didapat, dilepas untuk hal-hal yang tidak bisa dibeli kembali.
Di rapat markas berikutnya, ia menceritakan keputusannya tanpa nada mengajar — diceritakan seperti orang menceritakan cuaca. Dan Bang Ipul mengangguk dengan anggukan yang dalam:
"Benar. Dan dengar semua: ini juga bagian dari membaca mesin. Mesin menaikkan target supaya kita membayar dengan tubuh — dan satu-satunya jawaban yang tidak bisa dibaca mesin adalah orang yang berkata: tidak, bagian ini tidak untuk dijual. Skor bisa dibeli kembali. Bonus bisa dikejar minggu depan. Mata yang setengah detik dan anak yang menyebut ibunya tamu — tidak bisa."
Malam itu, Tias pulang lebih awal satu jam — jam yang dibeli dengan melepas bonus gemuk — dan mendapati Kenes masih bangun, dan membacakan satu cerita sebelum tidur, dan anak itu tertidur dengan tangan kecil di lengannya.
Dan tidak ada bonus di dunia ini yang lebih gemuk dari itu.
Aksara