Hartono ke Markas

Hartono datang ke markas pada hari Kamis — dengan kruk, dengan kaki yang tidak akan pernah kembali seperti semula, dan dengan wajah orang yang sudah selesai dengan pertanyaan kenapa saya. Bang Ipul yang mengundangnya. Selama ini Hartono hanya ada di cerita-cerita markas — nama yang disebut setiap kali ada yang tergoda mengejar estimasi, peringatan yang berjalan tanpa kaki. Tapi Bang Ipul punya aturan tentang peringatan: "Peringatan yang berdiri sendiri jadi hantu. Peringatan yang dipeluk jadi guru." Maka Hartono duduk di bangku markas, di bawah flyover yang tidak pernah lagi dilewatinya dengan motor, dan bercerita. Bukan tentang kecelakaannya — itu sudah selesai, dan dia tidak akan membukanya untuk siapa pun. Tentang sesudahnya. Tentang akun yang dinonaktifkan sebulan setelah kakinya patah — "aktivitas tidak wajar, katanya, dan wajar memang: orang yang tidak narik memang tidak wajar di sistem mereka". Tentang cicilan motor yang diambil leasing. Tentang istrinya yang akhirnya bekerja di laundry orang, dan anaknya yang pindah sekolah ke yang lebih murah, dan hari-hari duduk di rumah membaca langit-langit sambil menghitung apa yang masih bisa dilakukan sepasang tangan tanpa sepasang kaki yang kuat. Ada masa — diceritakannya tanpa meminta iba, justru dengan nada orang membaca laporan — ketika ia mencoba semua yang bisa dicoba sepasang tangan: jualan pulsa di teras, membantu istrinya melipat laundry sampai malam, mencatat bon warung tetangga. Semuanya jalan, dan semuanya tidak cukup untuk menutup lubang yang ditinggalkan satu kata: berguna. Karena orang yang hidup dari jalanan, kata Hartono, tidak hanya hidup dari uang — dia hidup dari ritme, dari ada yang menunggu, dari hari yang punya bentuk. "Uang itu soal kedua," katanya. "Soal pertama itu: waktu bangun pagi, ada yang butuh kamu atau tidak. Gue dua tahun tidak punya jawaban untuk itu. Dua tahun, kawan-kawan — kalian yang masih bisa narik, jangan pernah mengeluh soal order sepi. Order sepi masih order. Yang sepi itu pagi yang tidak menanyakan apa-apa." "Yang paling berat bukan kakinya," kata Hartono, kepada markas yang diam seperti orang mendengar khutbah. "Yang paling berat itu pagi-pagi. Bangun, dan tidak ada yang menunggumu bekerja. Kalian tahu rasanya punya alasan untuk bangun — order, target, setoran. Kalau itu dicabut, pagi itu panjang sekali, kawan-kawan. Panjang sekali." Dan markas itu, yang dibangun dari orang-orang yang tahu persis harga pagi yang panjang, membaca satu hal yang sama dalam diam: jangan biarkan orang ini menghitung langit-langit. Mardi mengakuinya kemudian, di luar, kepada Tias: malam kecelakaan Hartono dulu, dia yang pertama sampai ke rumah sakit — dan sejak malam itu ada satu nama di kepalanya yang tidak pernah selesai. "Gue selalu mikir," katanya pelan, "malam itu harusnya ada yang narik dia balik dari estimasi itu. Kita tidak bisa mengulang malam itu — tapi kita bisa memastikan tidak ada malam berikutnya." Idenya lahir dari Wati, di malam itu juga, di buku kasnya yang mulai penuh peran: "Kita sudah punya kas. Kas itu menolong yang jatuh — tapi menolong uang saja tidak mengembalikan pagi. Hartono tidak butuh sedekah. Hartono butuh alasan bangun. Dan kita butuh bendahara dana yang lebih rapi dari gue — gue akui itu dengan berat hati." Semua menoleh. "Dana solidaritas. Bukan kas mingguan — dana permanen, untuk kecelakaan kerja dan yang seperti Hartono. Dikumpulkan dari markas-markas yang sudah terhubung kanal sirene, dikelola dengan buku terbuka seperti kas kita. Dan pengelolanya—" Wati menunjuk Hartono dengan dagunya, "—dia. Kakinya memang tidak bisa narik. Tapi hitungannya jalan, tangannya jalan, dan paginya butuh alasan." Hartono menolak tiga kali — penolakan orang yang sudah terlalu banyak menerima dan bersumpah tidak akan menjadi beban. Tapi Bang Ipul memotong penolakan keempat dengan kalimat yang menutup semua penolakan: "Ini bukan menerima, Ton. Ini bekerja. Dana ini akan mengurus banyak orang seperti kamu — dan siapa yang lebih paham apa yang dibutuhkan orang seperti kamu, selain kamu? Kami tidak memberimu pekerjaan. Kami memberimu pos yang hanya bisa diisi orang yang sudah jatuh dan bangun lagi." Dana Hartono berdiri dua minggu kemudian — nama resminya tidak pakai nama orang, tapi semua orang menyebutnya begitu, dan Hartono berhenti melarang karena melarang nama yang sudah jalan adalah pekerjaan yang sia-sia. Buku besar dibuka, setoran pertama masuk dari empat markas, dan di baris pertama kolom pengelola, Hartono menulis namanya sendiri dengan tangan yang berhenti sebentar sebelum menulis. Minggu-minggu pertama adalah minggu-minggu pembuktian — bukan kepada markas, kepada dirinya sendiri. Wati mengantar setoran pertama dalam satu kantong berisi uang yang diikat per markas, dan Hartono membukanya di meja kecilnya seperti orang membuka lahan: dihitung dua kali, dicatat tiga kolom, disahkan dengan paraf yang dipelajarinya semalaman supaya layak berdiri di buku besar. "Lo yakin bisa?" tanya Wati, setengah menguji, setengah menitipkan. "Gue pernah dua tahun menghitung langit-langit, Wat. Sekarang ada yang bisa dihitung selain langit-langit — jangan tanya gue bisa atau tidak." Dan Wati, yang mengakuinya kemudian dengan enggan yang tulus, menemukan di akhir minggu pertama bahwa catatan Hartono lebih rapi dari catatannya sendiri: selisih nol, keterangan lengkap, dan satu kolom kecil tambahan yang tidak pernah terpikir olehnya — asal tiap rupiah, dari markas mana dia datang dan untuk siapa dia disiapkan. "Bukan uang yang dihitung orang ini," kata Wati di markas malam itu. "Amanah. Dia menghitung amanah per rupiah." Dan pagi-paginya berhenti panjang. Tias menulis malam itu: "Hari ini kita belajar bahwa menolong orang jatuh itu punya dua lantai. Lantai pertama: uang — menutup lubang, membayar tagihan. Lantai kedua, yang lebih tinggi dan lebih sulit: alasan bangun. Hartono sekarang punya dua-duanya — dan kita punya bendahara dana yang tidak akan pernah lupa harga sebuah pagi. Yang jatuh tidak ditinggal. Yang jatuh diangkat, diberi pos, dan dijadikan penjaga supaya tidak ada lagi yang jatuh sendirian."